生态移民工程项目部的会议室内，李天明刚一进来就感觉到了气氛诡异。
    高书记满脸怒气，海城一汽那位裴总身边的一个中年人正站着，看他的表情还带着几分挑衅。
    这是哪来的二笔？
    海城一汽确实很牛，但一名工作人员敢和一位市委副书记这么针锋相对，这是要作死啊？
    “这位同志，你立刻马上坐下！”
    天林也动了怒，他们是在谈合作的，就算是扶贫对口城市，也不能这么高高在上的。
    见天林发了话，裴总这才示意身边的中年人坐下。
    “李......
    风沙在窗外呜咽，像一头困在黄土沟壑里的老狼，低吼着，时断时续。李天明翻了个身，土炕有些硬，硌得肩胛骨微微发酸，可这酸劲儿反倒让他清醒——不是被饿醒的，是被梦里那台履带式谷物联合收割机的轰鸣声震醒的。梦里机器没停，麦浪翻涌如金海，而他站在田埂上，手里攥着一张泛黄的《人民日报》，头版标题赫然印着：“全国农业机械化大会在宁都召开”。他低头一看，裤脚还沾着泥，鞋帮子裂了口，露出脚趾头……醒了才发觉，自己真把被角当麦穗攥得死紧，指节泛白。
    窗外天色灰蒙蒙的，将亮未亮，鸡还没叫，但马山水家的院门“吱呀”一声轻响，有人推门进来了。李天明一骨碌坐起，顺手摸了摸枕头底下——那把随身带了三十年的老式不锈钢折叠刀还在。他没开灯，只借着窗缝漏进来的微光，看见马山水蹲在院中，正往一只豁了边的搪瓷缸子里舀水，动作轻得像怕惊动了整座山坳。
    “李总？您咋起这么早？”马山水听见动静，回头见李天明已披着外衣站在门框边，忙放下缸子迎上来，“额寻思您该多睡会儿，昨个儿累了一天……”
    “睡饱了。”李天明笑了笑，接过缸子喝了一大口，凉水滑进喉咙，带着井水特有的微甜与铁锈气，“你这水，比城里瓶装的还润嗓子。”
    马山水挠挠头，憨笑：“咱这井打在老龙脉上，听额爷说，乾隆爷下江南路过，喝过一口，赏了半块银元呢！”
    “那得供起来。”李天明也笑了，把空缸子递还回去，目光扫过院墙边堆着的几捆高粱秆、靠在土墙上的旧犁铧，还有檐下挂着的一串干辣椒——红得刺眼，像一串凝固的火苗。“今天有啥活？趁天凉，多干点儿。”
    马山水一怔：“您真不走？”
    “走？”李天明抬眼望向远处起伏的梁峁，雾霭沉沉，山脊线模糊得如同洇开的墨迹，“路还没修通，车轮子陷进黄土三尺深，我开的又不是坦克。再说了——”他顿了顿，声音低了些，却更沉，“昨个儿在打谷场，有个穿蓝布褂子的老汉问我，说‘李总，您给咱们划的道儿，到底能走多远？’我没答他，不是不想答，是得亲眼看看，这道儿，是不是真能从回宁村，一直铺到银川平原去。”
    马山水嘴唇动了动，没出声，只默默转身进了灶房。不多时，灶膛里柴火噼啪作响，一股粗粝的麦香混着焦糊味飘了出来——他在烙馍。
    李天明没进屋，就倚在门框上看着。灶膛跳跃的火光映在他脸上，照见额角新添的一道细小划痕，是昨天挥连枷时，被飞溅的谷壳蹭破的。他没管，也没擦，任那点血痂慢慢结成褐色的小壳。二十年前在东北农场开拖拉机，手背被铁链绞掉一块肉，也没哼一声；十年前在海南试种海水稻，晒脱三层皮，照样赤脚踩进盐碱滩。疼是疼，可疼过了，骨头缝里反而长出韧劲来。
    馍烙好了，两张，厚实滚烫，表面鼓着金黄的气泡。马山水用粗陶盘托着出来，还端了小半碗自家腌的酸豇豆，翠绿油亮，闻着就开胃。
    “吃吧，趁热。”他把盘子塞进李天明手里，又转身拎起靠在墙边的旧竹筐，“额得去后沟收些野花椒芽，今个儿供销社的车要来收，一斤八毛，比去年涨了两毛。”
    李天明咬了一口馍，酥脆焦香，麦香在舌尖炸开。“我跟你去。”
    “使不得！”马山水急忙摆手，“那沟坡陡，荆棘多，您这身子骨……”
    “我14岁就在陕北放羊，羊道比那沟还险。”李天明已挽起裤腿，露出结实的小腿，上面还留着几道浅褐色的旧疤，“再说了，你不让我去，我待在村里瞎转悠，倒让乡亲们以为我在查户口。”
    马山水一愣，随即咧嘴笑了：“行！您跟紧额，别踩松动的石头！”
    两人出了村，沿着一道干涸的河床往上走。风更大了，卷着细沙扑在脸上，眯得人睁不开眼。李天明没戴帽子，任风沙在头发里打着旋儿，他忽然指着前方一处塌陷的土崖问：“那底下，以前是泉眼？”
    马山水顺着望去，点点头：“对！叫‘老龙眼’，额爹小时候，这水还能灌满三口大缸。后来旱了十年，水就缩进石头缝里，再没冒过头。”
    李天明蹲下身，伸手抠了抠崖壁根部潮湿的泥土，捻了捻，又凑近闻了闻。“还有水汽。”他抬头，目光如钉子般扎进马山水眼里，“不是死的，是睡着了。”
    马山水心头一跳：“您……您有法子？”
    “法子不敢说，但人找水，和找人一样，得懂它的脾气。”李天明站起身，拍拍手上的土，“你家后院那棵老枣树，根须往哪边扎得深？”
    “东边！根都拱到隔壁张家院墙底下去了！”马山水脱口而出。
    “那就是了。”李天明嘴角微扬，“树根比人鼻子灵，它往东扎，说明底下有暗流。今晚回去，你挖个探坑，离枣树根三步远，往下掘两米，见湿土就停，用瓦罐接着，每天记水量——这事儿别告诉别人，先试试。”
    马山水怔在原地，手里的竹筐差点滑落。他张了张嘴，想问凭啥信您，可话到嘴边，又咽了回去。昨个儿李天明挥连枷的姿势，腰胯发力的节奏，脚掌踏地的稳劲儿……根本不是城里人能装出来的。那是拿锄头柄磨出来的茧，是被太阳烤熟的筋骨，是黄土地亲手盖过章的印。
    两人继续往沟里走。越往里，坡越陡，荆棘越密。马山水在前头挥镰刀开路，李天明跟在后面，随手捡起落在地上的枯枝，编成简易背篓——手法娴熟得令人心颤。他编得快，手指翻飞如蝶，枯枝在他掌中服帖弯曲，很快便成了个能盛二十斤花椒芽的柳条筐。
    “您……还会这个？”马山水忍不住问。
    “我娘教的。”李天明头也没抬，指尖被刺扎了一下，沁出一点血珠，他随手抹在裤缝上，“她说，庄稼人手上没活，心就容易飘。手上有活，心就落地生根。”
    马山水沉默了。他想起自己儿子前两天还抱怨：“爸，为啥非得守着这穷山沟？人家李总城里有高楼，有汽车，有大饭店……”
    当时他怎么答的？——“人家高楼盖得再高，也是从第一块砖垒起的。”
    可这话，他从来只敢在儿子面前说。面对李天明，他竟一个字也吐不出来。因为眼前这人，不是来施舍高楼的，他是蹲下来，亲手给你递第一块砖的。
    晌午刚过，供销社那辆喷着“宁西县”白漆的破解放牌卡车果然颠簸着进了村。司机老赵跳下车，抹了把脸上的汗，看见李天明蹲在打谷场边修马山水家那台坏掉的辘轳，愣了一下：“李总？您咋还在这儿？”
    “等水。”李天明头也不抬，手里的扳手拧紧最后一颗螺丝，辘轳轴“咔哒”一声咬合，发出清越的金属震响，“这玩意儿修好了，浇地省一半力气。”
    老赵啧啧称奇，掏出烟盒敬烟。李天明接了，却没点，只夹在耳后：“等会儿抽。”他起身，走向卡车后厢，掀开油布，里面码着十几箱化肥袋，印着褪色的“宁西化肥厂”字样。“这批磷肥，含磷量多少？”
    老赵一愣：“啊？哦……厂里说是16%。”
    李天明弯腰，撕开一袋，抓起一把灰白色颗粒，在掌心搓了搓，又凑近闻了闻，眉头微蹙：“潮了，结块严重。运输途中淋雨了吧？”
    老赵讪笑：“路上……碰上阵雨，油布破了点。”
    “潮货肥效打七折，还容易烧苗。”李天明直起身，目光扫过围过来的几个村民，“这样，每户领肥，我现场教你们怎么拌草木灰防潮，再加点石灰中和酸性——化肥是好东西，可不会用，就是毒药。”
    没人说话。大家只是盯着李天明沾着灰的手，盯着他脚上那双洗得发白、却依旧扎实的旧军胶鞋。一个抱着孩子的婆姨小声嘀咕：“人家大老板，咋连化肥里掺了多少水都尝得出来？”
    李天明听见了，回头一笑：“不是尝，是看。化肥受潮，颗粒边缘发暗，捻开有粉渣，闻着有股子酸馊气——跟你们蒸馍发面过头了，是一个道理。”
    哄笑声起来了，紧绷的气氛一下松了。老赵挠着后脑勺，忽然说：“李总，您要是不嫌弃，下午跟车去趟县城？供销社主任托我捎话，说县里农技站新来了个大学生，搞啥……滴灌实验，想找您聊聊。”
    李天明眼睛亮了：“滴灌？”
    “对！说是把水一滴一滴送到根上，省水省肥，还能增产！”老赵比划着，“就是管子贵，一台机器顶咱三头骡子钱。”
    “贵？”李天明笑了，笑容里有种久违的锐利，“贵，是因为还没人把它做便宜。等我回城，找人把图纸画出来，模具开出来，本地就能造。你们信不信？”
    人群静了一瞬，随即爆发出更大的笑声和掌声。马山水站在人群后面，悄悄抹了把眼角。他忽然明白了，李天明留在这里，不是为了看他们怎么活，而是要教会他们，怎么把命攥在自己手心里。
    傍晚，风沙渐息。李天明没回马山水家，径直去了村小学。校舍是三间歪斜的土房，窗户纸破了几个洞，孩子们挤在唯一完好的教室里，黑板上用炭条写着“人、口、手”。李天明站在门口看了许久，直到下课铃响起，一群孩子蜂拥而出，好奇地围着他打量。
    他蹲下身，从口袋里掏出三支铅笔，削得尖尖的，还有一小叠雪白的练习本——那是他早上在供销社买的，花了两块八毛五。
    “谁识字最多？”他笑着问。
    一个瘦小的女孩怯生生举手：“俺……俺会写‘毛主席万岁’。”
    李天明点头：“好，这本子和铅笔，归你。明天开始，你当班长，带着大家认字——每天三个，认会了，我再给你们带新的。”
    孩子们欢呼起来。李天明却望着教室角落那只缺了腿的讲台，轻轻叹了口气。他转身对跟来的马山水说：“明天，找人把讲台修好。木料，我出。另外，再买两块新黑板，三套课桌椅——钱，从我账上扣。”
    马山水喉结滚动：“李总，这……这太多了……”
    “不多。”李天明望向远处渐渐沉入暮色的山峦，声音很轻，却像犁铧划过冻土，“一个村子，可以没水泥路，可以没电灯，但不能没讲台。讲台塌了，娃们的念想，就跟着塌了。”
    夜幕彻底垂落时，李天明终于回到马山水家。灶膛余烬未冷，马山水媳妇端出一碗热腾腾的荞麦饸饹，汤里漂着几片野蘑菇，香气勾人。李天明刚坐下，院门外突然传来急促的脚步声，接着是马山水老大马大山气喘吁吁的声音：“爸！李总！快！快！老龙眼……老龙眼出水了！”
    李天明霍然起身，碗里的饸饹晃出几滴汤。他抓起挂在墙上的旧帆布包，大步跨出院门。身后，马山水一家全追了出来。
    月光如水，泼洒在寂静的山坳。一行人摸黑奔至后沟，只见马大山正蹲在白天李天明指定的位置旁，双手捧着一只豁口陶罐，罐口正汩汩冒着清冽的水流，水珠晶莹，在月光下像碎银子般跳动。
    “就……就刚才，额刚埋好瓦罐，水就……就自己淌出来了！”马大山声音发颤。
    李天明没说话。他蹲下身，伸出手，让那清冽的泉水冲刷自己的掌心。水很凉，带着泥土深处的幽微腥气，却异常甘甜。他掬起一捧，仰头喝下，喉结上下滚动。
    然后，他抬起头，望向马山水，望向马大山，望向所有屏住呼吸的面孔。月光落在他脸上，照亮那双眼睛——那里面没有狂喜，没有得意，只有一种沉甸甸的、近乎悲悯的平静。
    “听见了吗？”他声音低沉，却清晰得如同凿在石壁上，“这不是神迹，是地脉在喘气。它没死，只是累了。现在，它醒了。”
    风不知何时又起了，掠过山梁，卷起细碎尘沙，拂过每个人的面颊。没有人应声。可就在这片寂静里，一种比泉水更汹涌的东西，正从干涸的河床深处，从皲裂的黄土之下，从每一双灼灼燃烧的眼睛里，悄然涌动，奔流不息。