黄昏，海风街被一种甜咸交织、浓醇厚重的香气笼罩。
    那味道仿佛经过漫长岁月的发酵与沉淀，随着蒸汽飘散，勾得路人纷纷驻足，下意识地深嗅。
    塔塔踮起脚尖，看着锅里翻滚的棕红色汤汁。
    何西掂...
    露悬在半空，翅膀尖儿微微颤着，尾巴上的绒毛不自觉地炸开一小圈——那是她察觉危险时最本能的反应。
    可眼前没有刀光剑影，没有毒雾翻涌，只有餐桌边三人一狗，安静得像被施了静音咒。
    布鲁斯叼着半块烤肉饼，耳朵警觉地竖起，腮帮子鼓鼓囊囊，眼神却直勾勾盯着她，仿佛在说：“你再飞高一点，我就把你当夜宵吐出来。”
    塔塔缩在椅子最角落，围巾滑到鼻尖，只露出一双湿漉漉的猫眼，正以一种混合着敬畏、羞耻与“快救救我”的复杂神情望着她。
    佐娅侧身坐着，指尖还沾着一点面粉，银发垂落肩头，紫眸平静无澜，却让露莫名想起幼年时第一次闯进精灵圣泉，被那泓幽蓝水面倒映出自己惊慌失措模样的瞬间——不是威慑，是纯粹的、不容置疑的存在感。
    而何西……何西正低头折信，羽笔搁在砚台边，墨迹未干。他听见动静，只抬眼看了她一眼，那目光平和如常，甚至带点无奈的纵容，可就是这一眼，让露胸腔里那颗雀跃的心跳漏了半拍。
    ——他没夸她。
    ——也没提方糖。
    更糟的是，他连眼皮都没多眨一下，仿佛她不是跨越位面壁垒、撕裂虚空抵达的高阶契约使魔，而只是厨房里飘过来的一缕油烟。
    露的翅膀僵在半空，叉腰的手慢慢垂下，尾巴尖儿缓缓垂落，像被抽掉了所有骨头。
    “主……主人？”她声音细若蚊蚋，连往日最爱的“男王”头衔都忘了加。
    何西终于合上信纸，指尖轻叩桌面，微型传送门随之嗡鸣收缩。“嗯，来了。”
    就这一个字。
    露差点从半空栽下来。
    她飘近一点，小心翼翼绕过布鲁斯头顶，又避开塔塔抖动的围巾角，最后悬停在何西肩膀上方三寸，压低声音：“那个……任务……完成得特别好！敌人还没靠近舞台帷幕，我就用幻光蝶干扰了他的视线！他还以为自己踩到了自己的影子！”
    “哦。”何西端起佐娅递来的温蜂蜜水，抿了一口，“他确实踩空了，摔进了后台的道具箱，压塌了三只木偶狮子。”
    露：“……”
    她张了张嘴，又闭上，耳尖微微泛红。
    这时候，佐娅忽然开口，声音轻得像羽毛拂过纸页：“露，你刚才进来时，有没有看到街口路灯下，有什么东西？”
    露一怔，下意识转头望向窗外——海风街46号的窗正对着斜坡尽头，那里一盏旧式煤气灯正昏黄摇曳，灯柱旁青石板路干干净净，唯有一片被夜风吹落的梧桐叶，在风里打了个旋，贴着地面滑走。
    “没有。”她如实回答，顿了顿，又补上一句，“除了……一只掉在路边的铁盒子。我路过时顺手捡起来了，怕被人踩坏。”说着，她抬起小爪子，掌心浮现出一只小巧的铆钉铁盒，表面略有凹痕，盖子边缘沾着一点灰。
    何西动作一顿。
    佐娅轻轻吸了口气，伸手接过铁盒，指尖在盒盖上缓缓摩挲了一下。
    “谢谢。”
    露眨眨眼，忽然福至心灵：“啊……那个……是安妮丝小姐留下的？”
    没人答话。
    但沉默本身已是答案。
    露悄悄缩回半空，翅膀收拢，尾巴卷成小小一圈，终于彻底明白今晚的气氛为何如此凝滞——原来不是她迟到了，而是她来得太早了。早到撞见了别人尚未愈合的伤口，早到听见了无人应答的告白，早到目睹了一盒饼干如何代替一颗心，在青石板上摔出清脆的回响。
    她默默把铁盒放在佐娅手边，又悄悄退后两寸，几乎要贴上天花板。
    这时，塔塔突然动了。
    他猛地从椅子上弹起来，围巾滑落一半，露出通红的脖子，手里攥着一块刚撕下的烤肉饼，油光锃亮。
    “喵！！！”他声音陡然拔高，尖锐得像指甲刮过黑板，“佐娅大人做的烤肉饼！太！好！吃！了！”
    布鲁斯立刻抬头，喉咙里滚出一声威胁的低呜。
    塔塔不管不顾，把饼高高举起，仿佛献祭般朝向露的方向：“露大人！您是契约魔使！您最懂人心！您快告诉他们——”他深吸一口气，猫耳因紧张而剧烈抖动，“——如果一个人，明明知道对方心里装着另一个人，还天天送饭、修屋顶、陪练剑、替他挡暗箭……甚至……甚至在他发烧说胡话时，整晚坐在床边用冰水浸毛巾……那这个人，是不是……是不是也算……算喜欢他？！”
    空气骤然凝固。
    布鲁斯忘了嚼饼，佐娅捏着铁盒的手指微微收紧，何西握着蜂蜜杯的手停在半空。
    露呆住了。
    她悬浮在天花板下，小嘴微张，眼睛瞪得溜圆，连尾巴都忘了卷。
    三秒后，她突然爆发出一阵清脆又慌乱的笑声：“喵哈哈哈！塔塔你这只傻猫！谁……谁会为不喜欢的人做这些事啊？！这……这分明就是爱得发疯了嘛！”
    笑声戛然而止。
    她意识到自己说了什么。
    四双眼睛齐刷刷盯住她。
    露的脸“腾”地烧了起来，翅膀扑棱棱狂扇，差点撞上吊灯：“我……我不是！我是说……这是常识！是基本逻辑！是魔法规则第……第……呃……”
    “第七条。”何西忽然开口。
    露一愣：“啊？”
    “《高等契约魔使行为守则》第七条：‘不得干涉契约者情感抉择，但可就客观事实提供中立陈述’。”何西放下杯子，目光平静，“所以，你刚才的陈述，是中立的。”
    露：“……是。”
    她声音轻若游丝。
    塔塔却像被雷劈中，整个人僵在原地，围巾彻底滑落，露出一张惨白又涨红交织的脸。他嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只发出一声短促的“喵呜”，转身冲向楼梯，沉重的脚步声咚咚咚砸向二楼，连拐弯时都撞歪了墙上的鹿角挂画。
    客厅里再次安静下来。
    只有炉火噼啪轻响。
    佐娅低头看着手中铁盒，良久，才轻轻掀开盒盖。
    焦边的饼干静静躺在丝绒衬底上，每一块形状都不甚规整，有的厚薄不均，有的裂了细纹，可边缘那层均匀的琥珀色脆壳，分明是反复调试火候后才敢出炉的诚意。
    “她烤了三次。”佐娅轻声道，像是自语，又像在告诉何西，“第一次全糊了，第二次太软，第三次……才做成这样。”
    何西没说话，只是伸手，将她微凉的手指连同铁盒一起裹进掌心。
    “我知道。”
    他声音很低，却异常清晰。
    “她第一次来店里问蜂蜜价格，我多收了她两枚铜币。她第二天又来了，带着一瓶自己酿的野莓酱，说是‘赔罪’。其实那酱酸得能咬掉舌头。”
    佐娅睫毛轻颤：“……她没告诉你？”
    “她说，‘下次我带新配方来’。”
    佐娅笑了，笑得眼尾弯起，像初春融雪时湖面漾开的第一道涟漪。
    “她总觉得自己不够好。”她望着盒中饼干，声音轻得像叹息，“可她不知道……有些‘不够好’，恰恰是别人穷尽一生都够不到的‘好’。”
    何西望着她，忽然问：“那你呢？”
    佐娅抬眸。
    “如果你第一次来蔷薇镇，不是为了星落之地，也不是为了追查母亲失踪的线索……”何西顿了顿，指尖摩挲着她手背细腻的肌肤，“只是单纯因为饿了，走进我的店，点了一份烤肉饼。你会留下吗？”
    佐娅怔住。
    这个问题比任何魔法谜题都更让她心跳失序。
    她没有立刻回答，而是将目光投向窗外。
    夜云散开一线，残月终于挣脱遮蔽，清辉如银，静静流淌在海风街的石板路上，也落在她银白的发梢，泛起微光。
    “会。”她终于开口，声音很轻，却无比坚定，“只要那块饼没糊，只要他肯多放一勺黑胡椒，只要……他抬头看我时，眼里没有防备。”
    何西笑了。
    那笑容很淡，却像冬雪初霁，万物悄然松动。
    他松开她的手，却顺势将她鬓边一缕碎发别至耳后，动作自然得如同呼吸。
    “那我以后，每天都多放一勺。”
    佐娅脸颊微热，垂眸避开他目光，却忍不住翘起嘴角。
    就在这时——
    “汪！！！”
    布鲁斯突然暴起，后腿猛蹬地板，整个身子如离弦之箭射向门口！
    三人一怔，同时扭头。
    玄关处，一道瘦削身影正站在门外，逆着楼道昏暗的壁灯，轮廓模糊不清。那人手里拎着一只半旧的皮质工具包，肩头沾着几点泥星，发梢还挂着未干的夜露。
    是伊莎。
    她显然没料到屋里这么多人，脚步顿在门槛外，右手下意识按在腰间的短匕柄上，指节泛白。
    空气瞬间绷紧。
    布鲁斯喉咙里滚动着低沉的咆哮，尾巴绷成一条直线，龇出尖牙。
    塔塔的尖叫从二楼传来：“喵啊啊——有刺客！！！”
    露“唰”地展开翅膀，悬停于伊莎头顶，周身浮起细碎星光，随时准备发动幻术干扰。
    何西却已起身，朝门口走去，神色平静得近乎温和：“伊莎？这么晚了，有事？”
    伊莎没动，目光却越过他肩膀，精准落在佐娅身上。
    小精灵坐在桌边，银发在月光下泛着柔光，手里还捧着那只小小的铁盒。她并未起身，也未显敌意，只是静静望着她，紫眸澄澈，像两泓映着星辰的静水。
    伊莎按在匕首上的手，缓缓松开了。
    她深深吸了一口气，夜风灌入肺腑，带来一丝清醒的凉意。
    “何西。”她声音沙哑，却很稳，“我刚从北港回来。码头区发现三具尸体，伤口和鸢尾剧场那晚……一模一样。”
    何西脚步一顿。
    “幽影之手。”他低声道。
    “不止。”伊莎抬起头，目光扫过露、布鲁斯，最后停在佐娅脸上，停顿了一秒，才继续，“其中一具尸体，左手小指戴着一枚银环——刻着‘普林特’的徽记。”
    何西瞳孔骤然收缩。
    佐娅手中的铁盒，无声滑落半寸。
    露的翅膀停止扇动，星光黯淡下去。
    布鲁斯的低吼戛然而止，耳朵警觉地转向门口。
    塔塔的尖叫卡在喉咙里，变成一声含混的“喵？”
    整个客厅陷入一片死寂。
    唯有炉火，在寂静中发出一声轻微的“噼啪”。
    伊莎缓缓踏进门内，皮靴踩在木地板上，发出沉闷而清晰的声响。
    她将工具包放在玄关矮柜上，金属扣撞击木面，叮当一声。
    然后，她解下肩头斗篷，抖落上面的夜露与寒气，露出一身利落的深褐色猎装。腰间匕鞘磨损严重，左臂护腕上缠着几道新鲜的绷带，边缘渗出淡淡血痕。
    她走到餐桌旁，没看任何人，径直拉开何西刚才坐过的椅子，坐下。
    动作干脆，带着不容置疑的疲惫与笃定。
    “我需要一张干净的桌子，一杯热茶，还有……”她终于抬眼，目光平静地掠过佐娅手中的铁盒，又落回何西脸上，“——你接下来三十六小时的全部时间。”
    何西没有犹豫，转身走向厨房：“热水马上来。”
    佐娅站起身，将铁盒轻轻推到桌角，起身去取茶叶罐。
    露默默降落在佐娅肩头，小爪子轻轻搭在她颈侧，像一枚温热的护身符。
    布鲁斯收回利齿，甩甩脑袋，凑到伊莎脚边，用鼻子蹭了蹭她沾着泥星的靴子。
    塔塔不知何时已悄悄摸下楼，躲在厨房门框后，只露出一双发亮的猫眼，嘴里喃喃：“……新角色登场……主线重启……命运齿轮开始转动了喵……”
    伊莎没看任何人，只是将双手交叠放在桌上，指节修长，骨节分明，虎口布满薄茧。
    窗外，残月高悬，清辉遍洒。
    海风街46号的灯火，彻夜未熄。
    而那只小小的铁盒，静静躺在桌角，在月光与烛火交界处，像一枚尚未开启的、沉默的印记。