“卧槽！虎子！”
    顾学军听到陈拙的话，眼睛都瞪直了：
    “你啥时候成了转运站的站长了？”
    “我走的时候你还搁屯子里头给大食堂掌勺呢！”
    “这才多久？你小子咋就跑到这深山老林子里来...
    马坡站在楼道里，脚底下那块水泥地被正午的日头烤得发烫，鞋底隔着布都泛起一层焦灼感。他没动，也没再敲门，只是把右手从桦树皮篓子上松开，慢慢插进裤兜，指尖触到那一叠还带着体温的钱票——四块一毛七，硬邦邦的，边角微微翘起，像几片薄铁片。
    可这会儿，钱票烫手。
    他盯着那扇关严实的灰绿色木门，门缝底下漏出一道窄窄的光，映着地上浮尘缓缓打旋。隔壁婆娘那句“出了事儿”像根细针，扎进耳膜里，不疼，却嗡嗡地响，震得太阳穴一跳一跳。
    不是赵春燕的事儿——那事儿明晃晃摆在医院过道里，人被带走了，车轮声碾过水磨石地的声音还在他脑子里回荡。是赵德发和关素云的事儿。
    “不在。”
    “说是……出了事儿。”
    这“不在”二字，轻飘飘的，却重得能把人砸进地缝里。钢厂白班十二点下班，食堂开饭在十二点半，这个点儿，赵德发不该出门。更不该连锅碗瓢盆都不响一声。除非——他压根没回过家。
    马坡喉咙里滚了滚，咽下一口干涩的唾沫。他忽然想起方才在妇产科门口，赵德发转身冲出去时那个趔趄——不是慌，是腿软。中山装袖口撸到小臂，露出的手腕细得能看见青筋凸起，指节发白，攥着墙皮抠出白印子。那不是寻常人的急，是骨头缝里渗出来的怕。
    怕什么？
    怕政保科的人回头查？查赵春燕的通讯记录、查她经手的翻译文件、查她跟谁吃过饭、喝过酒、说过什么话……查着查着，就查到李文博；查到李文博，就绕不开刘红之；绕不开刘红之，就绕不开赵德发；赵德发是关素云的男人，关素云是李文博的亲闺女，而李文博的弟弟，正是刘红之的亲爹。
    一条线，扯出来，全是血亲。
    马坡猛地吸了口气，胸膛起伏了一下，又缓缓沉下去。他没再敲门，也没往楼下走，反而侧身贴着墙根，蹲了下来。背上的桦树皮篓子卸下来，搁在脚边，里头还剩半篓子药材：两把晒干的刺五加枝条、一小捆茯苓片、三枚风干的灵芝盖子，还有一小包用油纸裹着的野山参须——那是昨儿夜里在鹰嘴崖后沟摸黑刨出来的，根须上还沾着湿泥，他用桦树皮擦了三遍，才敢拿出来见人。
    他解开油纸一角，捻出一根参须，在指尖搓了搓。参须枯黄中透着微褐，断口处泛着玉色光泽，咬一口，舌尖先苦后甘，回津生津。这是好东西，补气养阴，镇静安神，尤其对心悸、失眠、虚汗多的人，最是合宜。
    可赵德发眼下最缺的，不是补药，是定心丸。
    马坡把参须重新裹好，塞回油纸包，又从篓子里抽出那把刺五加枝条。枝条粗细匀称，皮色灰褐，节上还带着褪不尽的紫红色嫩芽。他拿指甲掐断一截，断口渗出乳白色汁液，腥中带涩，是正宗的北五加。
    他忽然想起前年冬天，赵德发发烧到三十九度五，躺在筒子楼宿舍床上直抽冷气，浑身滚烫，嘴唇干裂出血，嘴里却反复念叨：“丽红今儿个要交报表……图纸还没校完……”关素云抱着刚满月的胖丫在隔壁屋哄奶，听见动静跑过来，手里还攥着半块没嚼完的冻萝卜。马坡二话不说，抄起砍柴刀就进了后山雪林，刨开半尺厚的积雪，挖出三株刺五加老根，回来剁碎了兑蜂蜜煎汤，灌下去不到两个钟头，赵德发额上就沁出细密汗珠，烧退了一半。
    那会儿，赵德发攥着他的手腕，眼窝深陷，声音哑得像砂纸磨铁：“虎子，你咋啥都懂？”
    他咧嘴一笑：“山里活命的本事，不懂，早饿死了。”
    现在呢？
    马坡盯着手里这把刺五加，目光一点点沉下去。山里活命的本事，救不了人心里头的火。
    他站起身，没再看那扇门，也没回医院，而是转身下了楼梯，脚步比来时快了一倍。七层、六层、五层……每下一层，楼道里光线就暗一分，灯泡蒙着灰，昏黄得像糊了层陈年猪油。走到二楼拐角，他忽然停住，耳朵一动。
    有哭声。
    极低，极闷，像是被人捂着嘴，从门板缝里挤出来的。断断续续，像破风箱拉到尽头，吸不上气，又不肯彻底断。
    马坡没犹豫，循着声，径直走到二楼左手第三间门前。门没关严，留着一道两指宽的缝。他凑近，从缝里往里看。
    屋子里没开灯。窗帘拉着，只从窗框边缘漏进一道惨白日光，斜斜切过地面，照见一只翻倒的搪瓷脸盆，盆沿磕掉一块蓝漆，露出底下锈红的铁皮。脸盆旁边，一只绣着牡丹花的旧布鞋歪躺着，鞋帮上沾着泥点子，鞋尖朝外，像是主人逃命时踢飞的。
    哭声是从里屋传出来的。
    马坡抬手，轻轻推了推门。
    门轴“吱呀”一声，响得格外刺耳。
    里屋的哭声戛然而止。
    紧接着，“啪”一声脆响——是搪瓷缸摔在地上碎裂的声音。
    “谁？！”一个女人的声音，嘶哑、颤抖，带着浓重鼻音，像被砂砾磨过。
    马坡没答，只把门推开些，自己侧身闪了进去。
    屋里一股混杂的味道：陈年霉味、汗酸味、还有药渣熬煮后残留的苦腥气。一张双人床靠墙摆着，床单是洗得发灰的蓝布，皱巴巴团在床脚。床头柜上放着一只豁了口的粗瓷碗，碗底残留着黑褐色药汁，碗沿还沾着几点干涸的紫黑色药渣。
    关素云坐在床沿，背对着门，肩膀耸动。她没穿列宁装，只套了件洗得发白的旧棉布褂子，头发胡乱挽在脑后，几缕散落下来，黏在汗湿的颈窝里。她一只手死死攥着床单，指节绷得发白，另一只手按在隆起的肚子上，指腹无意识地揉着，动作很轻，却带着一种近乎绝望的固执。
    听见身后动静，她猛地一颤，飞快抹了把脸，扭过头来。
    眼睛肿得像桃子，眼白布满血丝，可那眼神，亮得吓人。不是泪光，是烧起来的火苗，烧得瞳仁发烫，烧得眼角发红，烧得整个人像一根拉到极限的弓弦，随时会崩断。
    她看清是马坡，嘴唇动了动，没出声，喉结上下滚了一下，硬是把哽咽咽了回去。
    马坡没说话，只把桦树皮篓子放在门边，自己搬过一把瘸腿的木凳，坐到离她三步远的地方。凳子吱呀作响，他伸手按住凳面，稳住身子。
    “丽红呢？”他问，声音不高，平平的，像在问“今儿个晌午吃的啥”。
    关素云的睫毛剧烈地抖了一下，垂下去，盯着自己按在肚子上的手。那只手背上，青筋凸起，皮肤底下泛着一种病态的、半透明的苍白。
    “去……粮站了。”她终于开口，声音劈了叉，每一个字都像从砂纸上刮下来的，“买黄豆。”
    马坡点点头，没拆穿。粮站下午三点才开门，现在才一点半。再说，她这副样子，脚踝浮肿得连布鞋都系不紧，走路都打晃，怎么去粮站？
    他伸手，从篓子里取出那包油纸裹着的野山参须，又拿出一个小竹筒——筒子是他今早刚削的，内壁还泛着新鲜桦树皮的淡黄光泽，里面盛着半筒清水。
    他拧开竹筒，倒出三根参须，浸在清水里。水很快染成淡黄色，浮起几丝细如游丝的参须绒毛。
    “含着。”他说，把竹筒递过去。
    关素云没接，只怔怔看着那筒水，看着水里舒展的参须，像看着某种陌生又熟悉的东西。良久，她才抬起手，指尖冰凉，微微发抖，接过竹筒，凑到唇边，含住一根参须。
    苦味瞬间在舌根炸开，又迅速化开，一股清冽甘甜顺着喉咙滑下去，像一捧雪水浇在烧红的铁板上，滋啦一声，腾起一阵细微白汽。
    她闭上眼，长长地、深深地吸了一口气。
    马坡没催。他只是安静地看着，看着她额角渗出的细汗，看着她起伏的胸口慢慢平复，看着她攥着肚子的手，指腹不再那么用力地揉按，而是轻轻搭在那儿，像护着一件易碎的瓷器。
    过了约莫半炷香的工夫，关素云睁开眼。眼里的血丝淡了些，那层烧灼的火苗，也稍稍退去，露出底下灰蒙蒙的疲惫。
    “虎子……”她声音哑得厉害，却比方才稳了，“你咋知道我在这儿？”
    “隔壁大嫂说的。”马坡答得干脆，“她说学军和丽红……‘不在’。”
    关素云的嘴角极其轻微地向上扯了一下，那不是笑，是肌肉抽搐。她低头，看着自己隆起的肚子，手指无意识地摩挲着肚皮上那一道浅浅的妊娠纹。
    “学军……去厂保卫科了。”她声音低得像耳语，“早上八点，政保科的人找上门，让他配合调查。说赵春燕交代……她在省城，跟苏联专家吃饭喝酒的时候，学军也在场。”
    马坡眉头一拧：“他跟赵春燕吃过饭？”
    “没。”关素云摇头，动作很慢，带着一种耗尽力气的滞涩，“一次都没。学军嫌俄语翻译组的人油滑，从不跟他们搭伙。可赵春燕……她乱说。”她顿了顿，喉头滚动了一下，“她说，去年腊月二十三，厂里办联欢会，她跟几个苏联专家在职工食堂吃了饺子，学军当时在锅炉房抢修，路过食堂门口，被她喊住，硬塞给他两个饺子。就……就那两回。”
    马坡沉默。两回饺子，换不来政保科登门，但能换来一份调查名单。名单上，有李文博，有刘红之，有赵德发，当然，也有赵德发的妻弟——也就是关素云的弟弟，那个在厂技术科管图纸的刘学军。
    “丽红呢？”他问。
    关素云的眼泪，毫无征兆地又涌了出来，大颗大颗往下掉，砸在肚子上，洇开一小片深色水痕。“她……去县里了。”她哽咽着，几乎说不成句，“找她姑父……县革委会副主任……求他……说句话。”
    马坡的心，一点点沉下去，沉进冰窟里。县革委会副主任？关素云的姑父？他从来不知道这门亲戚。可此刻，这名字像一块烧红的烙铁，烫得他太阳穴突突直跳。
    求人说话，在这年月，比登天还难。尤其是求政保科的人高抬贵手。那不是一句话的事，那是拿身家性命去赌。
    “她一个人去的？”他问。
    关素云点头，眼泪掉得更凶：“没让学军知道……怕他拦着……她把胖丫托给邻居……自己揣着户口本、结婚证……还有……还有三斤粮票……走了。”
    三斤粮票。那是她半个月的口粮。
    马坡没再说话。他默默从篓子里掏出那把刺五加枝条，掰断几截，用指甲刮掉表皮粗粝的灰褐色栓皮，露出底下淡黄微绿的韧皮。他把刮好的韧皮放进竹筒，又添了半勺清水，用一根干净树枝搅了搅。
    “含着这个。”他把竹筒再次递过去，声音低沉，却带着一种不容置疑的力道，“明天，你去粮站，买黄豆。后天，你去供销社，买红糖。大后天，你去镇卫生所，领产检本子。”
    关素云怔怔看着他，泪水还在流，可那眼神，却一点点凝住，像浑浊的水底，终于沉淀下一点微弱的光。
    “你……”她嘴唇哆嗦着，“你让我……照常过日子？”
    “对。”马坡直视着她的眼睛，一字一句，“日子得过。孩子得生。黄豆得买。红糖得喝。产检本子，得领。”
    他顿了顿，目光扫过她浮肿的手背，扫过她汗湿的鬓角，最后落回她隆起的肚子上。
    “你肚子里这个，是赵德发的种，也是你的命。”他声音不高，却像山涧滚石，沉甸甸砸在地上，“政保科查的是人，不是命。人可以蹲号子，命……不能等。”
    关素云的呼吸猛地一窒。她死死盯着马坡，仿佛第一次真正看清这个从小一起长大的兄弟。他脸上没有悲悯，没有安慰，甚至没有愤怒。只有一种近乎冷酷的、磐石般的笃定。
    那笃定，比任何宽慰的话，都更有力量。
    她终于，缓缓地点了点头。
    马坡没再多言。他站起身，把竹筒和那把刮好的刺五加韧皮留在床头柜上，又从篓子里取出一小包用桑皮纸包着的猪苓片——这是他特意留下的，不是送医院的甲等货，是品相稍次、但药效依旧足的乙等品，切得薄如蝉翼，泛着温润的玉白色。
    “每天三片，加水煮沸，小火煎十五分钟。”他把桑皮纸包放在竹筒旁边，“水别喝完，药渣敷在脚踝上，用纱布包好。明早揭下来，再换新的。”
    关素云看着那包猪苓，又看看他，嘴唇翕动，终究没说出一个字。只是抬起手，用袖子狠狠擦了一把脸，把泪痕擦得一片狼藉。
    马坡转身，提起桦树皮篓子，走到门口，手扶着门框，停了一下。
    “素云姐。”他没回头，声音沉静，“赵春燕的事儿，你甭管。李文博的事儿，你也甭管。刘红之的事儿，更甭管。”
    他顿了顿，侧过脸，阳光从门缝钻进来，勾勒出他下颌线冷硬的轮廓。
    “你只管一件事——把你肚子里这个，平安生下来。”
    说完，他迈步出门，反手，轻轻带上了门。
    门轴“吱呀”一声，合拢。
    楼道里重新陷入昏暗。只有那道惨白日光，依旧斜斜切在地面，照着那只翻倒的搪瓷脸盆，照着盆沿上那块剥落的蓝漆，照着盆底积着的一小滩浑浊积水——水面上，倒映着天花板上一道蜿蜒的裂痕，像一条无声爬行的、灰白色的蛇。
    马坡没再停留。他快步穿过筒子楼，走出钢厂南门，迎面撞上一股裹挟着铁锈味和煤烟气的热风。他眯起眼，抬头望了望毒辣的日头，又低头看了看肩上的桦树皮篓子。
    篓子里，药材还剩小半。
    可他知道，真正的活儿，才刚刚开始。
    十八道沟的猪苓，得挖；十七道沟的刺五加，得采；鹰嘴崖的野山参，得守；还有那些藏在腐叶底下、松针覆盖中、树根盘结处的，更多、更隐秘的活命草药……它们不会自己长到人手里。
    他得带人去找。
    不是一个人。
    是整个马坡屯，整个白瞎子沟，整个柳条沟子……所有挨着山、靠着林、饿着肚子、攥着锄头和镰刀的乡亲们。
    他们得学会，在荒年里，用山根子底下长出来的东西，把命，一寸一寸，从阎王爷手里，抢回来。
    马坡的脚步，越走越快。他拐上通往陈拙屯的土道子，脚下扬起干燥的黄尘，扑簌簌落在他洗得发白的裤脚上。远处，马坡屯的方向，几缕炊烟正艰难地升起来，在灼热的空气里扭曲、变淡，像几根将断未断的游丝。
    他忽然想起早上在医院，关素云吃覆盆子时，眯起眼笑的样子。那笑容里，有山野的甜，有童年的光，有那么一瞬，仿佛能把这荒年里所有的灰暗，都压下去。
    马坡也咧开了嘴。
    一口小白牙，在日头底下，亮得惊人。
    他脚下不停，肩上的桦树皮篓子随着步伐轻轻晃荡，里头剩下的药材，发出细微而笃定的碰撞声。
    沙沙……沙沙……
    像种子，在泥土深处，悄然萌动。