七个人各自选了房间，谁也没有注意到，大厅的十角形长桌底下，已经被人提前放好了七块油印的硬纸牌，上面用黑色油墨印着冰冷的字：
    【第一被害人】【第二被害人】【第三被害人】【第四被害人】【第五被害人】...
    9月24日清晨，北京首都机场国际出发厅人声渐稠。晨光斜切过玻璃穹顶，在大理石地面上投下细长影子，像一道未干的墨迹。徐峰穿着一件洗得发白的藏青色工装夹克，肩背一只深褐色牛皮旧包——那是他父亲留下的遗物，边角磨出了铜色光泽，搭扣上还刻着模糊的“1953”字样。他站在安检口外，正把一张皱巴巴的《人民日报》叠成方块，塞进夹克内袋。报纸头版右下角，印着一则不起眼的短讯：《我国首部原创动画长片〈功夫熊猫〉将于9月27日亮相威尼斯电影节非竞赛单元》。
    特厂长比他早到二十分钟，一身藏蓝中山装熨得笔挺，领口别着一枚五角星铝制胸章，左手拎着个印有“北京电影制片厂”红字的帆布提包，右手却攥着一卷用牛皮纸仔细裹好的东西，纸角已微微泛黄。见徐峰来了，他咧嘴一笑，露出两颗被烟熏黄的门牙：“小徐啊，走！咱不拖拉，不添乱，更不求人——这回，是咱们自己把片子扛出去的。”
    两人并肩走过安检通道时，广播里正报着飞往罗马的航班。徐峰下意识摸了摸左耳后那道浅疤——那是小学时为护住同班同学、被碎玻璃划的。疤早已平复如初，但每次坐飞机前，指尖总会无意识地蹭过去，仿佛在确认某种未被磨平的质地。
    登机前十五分钟，徐峰手机响了。是梁晓声。
    “喂？晓声兄？”
    “徐峰！！你真要走了？！”电话那头声音劈叉，背景里还能听见钢笔刮纸的沙沙声，“我刚改完稿子，连饭都没顾上吃！你等着，我马上骑车去机场——就现在！”
    “别别别！”徐峰忙压低声音，“你那二八永久都快散架了，蹬三十里地？等你到，我们飞机都落地威尼斯了。”
    “那……那我给你写封信！”梁晓声语速骤然加快，像怕错过什么，“不，我写三封！一封放你包里，一封寄到威尼斯电影节组委会办公室——我托《文艺报》的老张帮忙转；第三封……第三封我烧了，烧给老天爷看！让他保佑你——不是保佑片子火，是保佑你别在异国他乡吃不惯面包，也别让翻译把你‘神龙大侠’说成‘会打太极的胖熊’！”
    徐峰喉头一热，笑出声来：“行，我全收着。烧那一封，您可得念清楚——别念岔了，把‘徐峰’念成‘徐疯’，我回来还得找您算账。”
    挂了电话，特厂长侧过脸看他一眼，眼角皱纹堆叠如犁沟：“晓声这孩子，心是真烫。”
    “他心烫，笔才凉得下来。”徐峰望着窗外缓缓滑行的波音707，轻声道，“热的心写冷的字，冷的字才扎人。”
    飞机腾空而起时，云层在舷窗下铺开如宣纸。徐峰没系安全带，只是把额头抵在冰凉的玻璃上，闭目良久。他脑中浮起的不是《功夫熊猫》的分镜脚本，也不是威尼斯水巷的明信片影像，而是昨天傍晚在北影厂后门小摊上，那个卖糖炒栗子的老汉掀开铁锅盖时蒸腾的白气——栗子壳裂开，金黄果肉微焦，香气混着煤烟气钻进鼻腔。老汉递给他一纸包，只收了五毛，还多塞进两颗：“小伙子，看着面善。昨儿听厂里人说，你要带熊猫出国？那熊猫……是我孙子天天蹲在电视前看的。”老人指甲缝里嵌着黑灰，说话时咧开没牙的嘴，像一枚晒干的核桃。
    徐峰忽然睁开眼，从包里取出一个硬壳笔记本。封面是褪色的蓝色粗布，内页纸张厚实泛黄，页边已磨出毛茸茸的绒。这是他三年前在琉璃厂旧书摊花三块钱淘来的，扉页上用钢笔写着一行小字：“故事不是造出来的，是捡回来的——徐峰，1976年冬。”
    他翻开最新一页，上面密密麻麻记着几行：
    【十角馆结构图（暂定）】
    十边形主楼：中央大厅+九间环形卧室（编号1-9）
    地下一层：废弃锅炉房（入口需三把钥匙，现仅存其一）
    阁楼：被锁死的“蓝屋”复刻模型（比例1:20）
    【人物名册（待汉化）】
    岛田洁 → 岛田杰（取“杰出推理”之意）
    中村青司 → 青司（删姓，留名，暗合“青出于蓝”）
    江南孝明 → 江南（化用“江南可采莲”，反衬惨案）
    【关键伏笔预留】
    - 十角馆每扇窗玻璃内侧，均有极淡朱砂符咒（与蓝屋现场吻合）
    - 角岛潮汐表显示：每月农历十七至十九，退潮后礁石群裸露，形成唯一陆路通道
    - 研究会会刊《十面镜》创刊号封底，印有模糊拓片——疑似十角馆地基铭文
    笔尖悬停半秒，他在“地基铭文”旁补了一行小字：“铭文最后一句，当为‘癸丑年十月廿三，青司立此，以镇心魔’。”——癸丑年，正是1973年。那一年，徐峰十二岁，在哈尔滨道里区少年宫美术班画素描，老师让他临摹一幅《伏羲女娲图》。他画到一半，铅笔断了，抬头看见窗外梧桐叶隙间漏下的光斑，正巧落在老师腕上那只上海牌手表表面，秒针咔哒、咔哒，像在叩击某道未启的门。
    飞机平稳巡航后，徐峰合上本子。邻座一位戴玳瑁眼镜的老者递来一张名片，背面手写着“上海译文出版社·林默”。老人声音温和：“徐同志，我读过《功夫熊猫》，也读过您在《人民文学》上那篇《雪线邮局》。您笔下的人，不喊口号，但脊梁是直的。”
    徐峰怔住。他没想到会在这里遇见熟稔自己文字的人。
    “您怎么……”
    “去年冬至，《雪线邮局》刊出那天，我恰在西藏日喀则做出版调研。”林默指了指自己左耳，“耳朵冻伤过三次，所以对‘雪线’二字格外敏感。您写邮递员老陈数十年如一日踏冰送信，最后瘫在邮局门槛上，怀里还揣着半块没化尽的酥油茶砖——那砖的纹路，我至今记得清清楚楚。”
    徐峰低头，发现对方名片右下角印着一行极小的铅字：“参与翻译《福尔摩斯探案集》（1978年新译本）”。
    “林老，您……也在准备推理小说？”
    “不，我在等一个人。”林默微笑，“等一个能把中国土壤里的诡计，种进十角馆石头缝里的人。今天见到您，我知道，不用再等了。”
    三小时后，飞机降落在罗马菲乌米奇诺机场。接机的是中影驻意代表处一名年轻职员，叫陈砚，戴着副圆框眼镜，说话带点京片子软调：“徐老师，特厂长，车在外边等着。翻译小李今早接到通知，临时被抽去帮埃及代表团，所以……”
    “所以咱们得自己扛？”特厂长哈哈一笑，抄起帆布包甩上肩，“没问题！我当年在朝鲜前线扛过迫击炮弹箱，这点分量——毛毛雨！”
    徐峰没笑。他盯着陈砚递来的行程单，目光停在“9月27日14:00，丽都岛电影宫放映厅·非竞赛单元”一行。单子右下角，用红笔圈了个极小的“※”，旁边标注：“注：本场为电影节官方唯一安排的中文同声传译场次”。
    他心头一跳。
    “这翻译……”
    “哦，这个啊！”陈砚挠挠头，“是组委会自己加的。昨儿晚上他们打来电话，说收到一份匿名推荐信，信里列了七条理由，证明《功夫熊猫》必须配中文译制——其中第三条写着：‘若无母语之声，阿宝喊出‘I am the Dragon Warrior’时，东方灵魂将失重三秒’。”
    徐峰静了三秒，忽然问：“信是谁写的？”
    “没署名。但信纸抬头印着……”陈砚顿了顿，压低声音，“《文艺报》社址。”
    从罗马驱车前往威尼斯，需穿越亚得里亚海西岸平原。暮色渐染时，车窗外稻田如熔金流淌，远处教堂尖顶刺破薄雾。徐峰靠在窗边，听见特厂长在前排哼一段《智取威虎山》选段，跑调却极认真。他悄悄拉开牛皮包拉链，指尖触到一本硬壳书——是梁晓声托人捎来的《北方的河》，扉页上用蓝墨水写着：“致徐峰：愿你此去，不止看见水，更听见河底石头滚动的声音。”
    夜宿帕多瓦。酒店房间狭小，墙壁渗着潮气。徐峰打开台灯，铺开《十角馆事件》笔记。灯光下，他忽然发现笔记本最后一页夹着张薄纸——是梁晓声的字，墨迹洇开些许，像被汗浸过：
    【徐峰吾弟：
    今日去厂里交稿，路过食堂，看见几个新分来的大学生蹲在台阶上啃窝头。有个戴眼镜的瘦高个，正用铅笔在作业本背面画熊猫草图，旁边写着‘阿宝练功’。我驻足看了五分钟。他抬头问我：‘老师，您认识写熊猫的那位徐老师吗？’我说：‘认识。他比我年轻，比我敢想，比我更怕自己写砸了。’
    孩子，你永远不必怕写砸。因为最坏的结果，不过是让一群孩子少等一期杂志——而他们等得起。
    晓声 九月二十三日夜】
    徐峰久久凝视那行“他们等得起”，喉结上下滑动。窗外，一只夜莺在橄榄枝上鸣叫，声调婉转却带着不容置疑的穿透力，仿佛要把整个亚平宁半岛的寂静，一寸寸啄穿。
    次日清晨，车队驶入威尼斯。水道纵横，贡多拉如黑鱼游弋。船夫摇橹时唱起古老民谣，歌词徐峰听不懂，但曲调竟与东北二人转的【慢板】有三分相似——都是先抑后扬，悲怆里埋着股不服输的劲儿。
    丽都岛电影宫建于1937年，赭红色砖墙爬满常春藤。徐峰仰头望去，阳光正穿过藤蔓缝隙，在墙面投下晃动的光斑，宛如无数只振翅的蝶。他忽然想起昨夜梁晓声信中那句“石头滚动的声音”。此刻脚下青石板路微震，不知是远处汽笛，还是某艘货轮正碾过海底淤泥。
    放映厅门口已排起长队。多数是意大利年轻人，举着速写本和胶片相机。有人用生涩中文喊：“A-Bao！A-Bao！”——发音不准，却字字清晰。徐峰停下脚步，看见队伍末尾站着个穿红裙的少女，正踮脚往墙上贴一张手绘海报：水墨风格的阿宝盘坐屋顶，爪捧竹筒，筒中倒映着一轮明月。海报角落，用意大利语写着：“Il Panda che porta la luna”（携月之熊猫）。
    特厂长拍拍他肩膀：“小徐，进去吧。该咱们的熊猫，亮爪子了。”
    徐峰点头，抬步向前。就在左脚跨过门槛的刹那，一阵海风突然卷起，吹散了他夹在笔记里的那张梁晓声手书。纸页翻飞，掠过售票口、掠过海报栏、掠过几位举着摄像机的记者镜头，最终飘向放映厅穹顶——那里悬挂着一盏青铜吊灯，灯罩内壁镌刻着电影节创立年份：1932。
    纸页在光影里旋转，像一只执意返航的白鸽。
    而此时，万里之外的北京，《儿童文学》编辑部。刘庭化正把刚拆封的样刊《十月》推到郑渊洁面前。封面是一幅水墨画：十角形庭院深处，一株银杏树虬枝伸展，枝头悬着十枚青果，果蒂处皆有一点朱砂。
    “郑主编，徐峰新作预告。”刘庭化声音很轻，“《十角馆事件》——下月头条。”
    郑渊洁盯着那十枚青果，忽然伸手，用指甲轻轻刮下其中一枚果蒂上的朱砂红痕。红粉簌簌落进他掌心，像一小撮凝固的火焰。
    “他这次……”郑渊洁嗓音微哑，“是打算把咱们所有人的童年，都砌进那座十边形的楼里了？”
    窗外，北京正飘起入秋第一场细雨。雨丝斜织，无声覆盖了整条朝内大街。而在雨幕深处，一辆二八自行车正奋力蹬过积水路面，车后架上捆着个鼓鼓囊囊的蓝布包——包上用白线绣着三个歪斜小字：晓声寄。
    车轮碾过水洼，溅起的水花里，隐约映出半个未干的月亮。