《十角馆事件》这篇文章，从客观角度去看，并不是一个完美的故事，它在现实逻辑，人物塑造上都有着一定明显的短板，即使在汉化的时候，徐峰有注意到这一点，并且尽可能地去改善，但也只能这些短板显得“不那么短”，...
    夕阳斜斜地泼进十角楼大厅，把那张十角形长桌的棱角照得发亮，也把七个人的影子拉得细长、歪斜，在青灰色水磨石地面上缓缓游移。徐峰站在门边没动，指尖无意识地摩挲着帆布包带——包里装着三本硬壳笔记本：一本记着《十角馆事件》原作结构，一本密密麻麻誊抄着汉化后的人物关系图与时间线推演，第三本空白，只在扉页用钢笔写下四个字：“孙了红”。
    他没报真名。
    “孙了红”是他在合宿前夜写在签到表上的代号，字迹刻意压低、收敛，像一截沉入水底的枯枝。其余六人——程大青、林晓南、赵砚秋、沈砚秋、吴越、陈默——各自报上代号时，声音里都裹着少日筹备的亢奋，唯独他开口那一瞬，喉结微动，尾音轻得近乎消失。
    程大青已经蹲在长桌边，正用指甲刮擦桌面一角剥落的漆皮，露出底下深褐色木纹。“瞧见没？这漆不是年久失修掉的，是烧过的！火燎过之后又刷了一层新漆盖住焦痕……李小琳真疯，自己点火烧自己家？”他抬头咧嘴一笑，露出两颗虎牙，可眼底却没半分笑意，只有猎人初见陷阱时那种本能的警觉。
    没人接话。
    风从十面墙壁上共三十七扇窄窗灌进来，带着咸腥与铁锈味。十角楼静得能听见自己血液冲撞耳膜的声音。徐峰慢慢踱到窗边，推开一扇。窗外是断崖，崖下黑浪翻涌，碎成白沫，再远处，海平线被暮色浸成一道模糊的灰线。他忽然想起威尼斯电影节闭幕式那天，放映厅顶灯熄灭前，他看见朱霖坐在第三排靠左的位置，手指紧紧绞着裙摆边缘，指节泛白。她没哭，但睫毛颤得厉害，像濒死的蝶翼。那时他心里只有一个念头：这故事，得让她第一个读完。
    “孙了红”——他低头念了一遍，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味。不是血，是旧钢笔尖划破纸背时渗出的墨汁腥气。
    晚饭是集体煮的挂面。灶台在厨房，而厨房门框上方，钉着一块褪色木牌，刻着两个字：“青庐”。徐峰经过时脚步顿了顿。青庐，原是李小琳为亡妻周芷所建，取“青衫湿透，庐中独守”之意。可如今牌匾背面，用炭条潦草写着一行小字：“火起于西厢，非自焚。”字迹稚拙，像是孩童所书，却深深刻进木纹里，仿佛二十年前有人跪在这里，一笔一划凿进去的。
    他没告诉任何人。
    夜里九点，海风骤紧，卷起窗棂缝隙里的沙粒，噼啪敲打玻璃。七人围坐长桌，按抽签顺序，每人讲一个“最不敢独自面对的夜晚”。轮到林晓南时，他嗓子发干，只说：“去年冬至，我值夜班，在县公安局档案室整理‘十角岛纵火案’卷宗……查到第十七页，发现尸检报告里，周芷颈动脉切口方向，是从右往左。”
    徐峰垂眸搅动搪瓷缸里的茶水，茶叶打着旋儿沉底。从右往左——右手持刀者，必是左撇子。而李小琳，是右撇子。
    “继续。”程大青催促。
    林晓南却摇头，手指无意识抠着桌沿十角形凹槽：“后来……我再去查，那份报告不见了。整本卷宗，少了三页。”
    灯突然闪了一下。
    不是停电。是电压不稳，白炽灯泡滋滋作响，光线忽明忽暗。就在灯光最暗的刹那，徐峰眼角余光瞥见对面墙上——那幅唯一挂着的旧油画《十角岛晨雾》里，画中悬崖边缘，似乎多了一个模糊的人影轮廓，披着灰袍，正缓缓抬起手，指向西厢方向。
    他猛地转头。
    墙上空空如也。油画里只有翻涌的灰白雾气，和嶙峋礁石。
    “谁关灯了？”吴越跳起来摸开关。
    没人动。
    徐峰起身，走向西厢。木门虚掩着，门缝底下漏出一线幽蓝——是应急灯的光。他推开门，里面是间废弃书房，书架倾颓，地板上散落着焦黑书脊，唯有一张黄铜座钟完好立在角落，指针停在三点十七分。他俯身捡起半本烧剩的《营造法式》，纸页脆如蝉翼，翻开内页，一行铅笔小字赫然在目：“柱础未毁，火势反溯。”
    火势反溯？火焰向上蔓延，何来“反溯”？除非……有人在火起之前，已将助燃物泼洒在建筑底层承重柱基周围。
    他直起身，目光扫过书架最底层——那里并排躺着七只粗陶酒坛，封泥完好，坛身印着褪色红字：“十角岛陈酿，一九七九年秋酿”。
    陈千织死于酒精过敏。而一九七九年秋，正是他与同学最后一次登岛聚会的时间。
    徐峰没碰酒坛。他退后一步，右脚鞋跟无意蹭过地板缝隙。一声极轻的“咔哒”响起。他蹲下，拨开浮灰，看见一块活动地砖。掀开，下面是个暗格，里面静静躺着一枚黄铜钥匙，齿痕磨损严重，钥匙柄上刻着一个微小的“李”字。
    钥匙齿距……恰好与西厢卧室门锁吻合。
    他攥紧钥匙，冰凉金属硌进掌心。就在此时，门外传来急促脚步声，由远及近，停在门口。程大青探进半个身子，手里拎着半瓶白酒：“孙哥，喝一口？压压惊！这鬼地方，我刚在厨房水缸底下摸到个东西……”
    他摊开手掌。
    掌心里，是一枚银杏叶书签，叶脉清晰，叶柄处系着褪色红绳。徐峰认得——这是陈千织生前最爱用的书签，他总把它夹在《福尔摩斯探案集》里，说银杏活过恐龙时代，最懂沉默的复仇。
    “你哪来的？”徐峰声音哑得厉害。
    “水缸底下粘着的，”程大青晃晃酒瓶，“缸底还有字，刚刮出来——‘千织，莫信青庐有青衫’。”
    徐峰喉结滚动。青衫湿透，庐中独守。可若青衫本就是骗局呢？
    当晚，徐峰没回分配的梯形卧室。他蜷在西厢书房角落，借着应急灯幽光，用钢笔在空白笔记本上飞速书写。不是小说，是推演：
    1. 火起于西厢，但周芷尸体在东厢主卧发现——为何转移？
    2. 佣人夫妇死于钝器，伤口角度显示施暴者身高约一米七五，而李小琳身高一米八二；
    3. 林晓南说卷宗缺页，但县局存档系统显示，一九八零年十月十七日，该卷宗曾被调阅三次，调阅人签名栏……全是同一笔迹。
    他停笔，盯着“三次”二字，忽然撕下这张纸，凑近应急灯火焰。火舌舔舐纸角，迅速卷曲、发黑。灰烬飘落前，他看清了最后一行字被火烘烤后浮现的隐痕：“阅卷人：郑磊”。
    郑磊。那个正在调查此案的刑警。那个，此刻正坐在岛上某处，听着海潮，等待第二具尸体出现的人。
    凌晨两点十七分，第一声惨叫撕裂寂静。
    不是来自西厢。
    是来自北面那间标注着“浴室”的梯形房间。
    徐峰踹开门时，吴越仰面倒在防滑地砖上，双眼圆睁，喉间插着一把不锈钢浴刷——刷毛被血浸透，根根竖立如戟。他左手死死攥着半块湿淋淋的肥皂，肥皂上用指甲刻着三个字：“孙了红”。
    水龙头哗哗淌着冷水，镜面蒙着白雾。徐峰抹开雾气，镜中映出他自己苍白的脸，以及……他身后浴室门框上方，不知何时被人用口红写下的一行字：“青庐无青衫，青衫即仇人”。
    他缓缓转身。
    门外走廊空无一人。唯有脚下，一串湿漉漉的脚印，从浴室门内延伸出来，蜿蜒向南，最终消失在通往悬崖的小径入口。
    徐峰弯腰，拾起吴越掉落的搪瓷杯。杯底刻着名字缩写：W.Y.。可就在“W”字母下方，还有一道极细的刻痕，几乎难以察觉——那是另一个字母：“C”。
    C.Y. 陈千织。
    吴越，曾在陈千织死前，当众嘲笑他酒精过敏是“懦夫的借口”。
    徐峰握着杯子，指节泛白。他忽然想起庆功宴上特厂长敬酒时说的话：“小徐啊，动画电影的魂，不在画技，而在人心。人心歪了，画得再美，也是毒药。”
    毒药。
    他抬脚，踩碎地上那块印着“W.Y.”的肥皂。白色碎屑混着血水，从他鞋底漫开，像一小片溃烂的雪。
    这时，远处悬崖方向，传来一声沉闷的、仿佛重物坠海的声响。
    徐峰没有跑向悬崖。
    他折返西厢，撬开那扇上锁的卧室门。门内空荡，唯有一张雕花拔步床，床头柜抽屉半开，里面静静躺着一叠泛黄照片——全是周芷的单人照，每一张背面，都用蓝黑墨水写着日期与地点。最后一张，摄于一九八零年十月十六日，背景是十角楼大厅。照片里，周芷穿着月白色旗袍，站在十角形长桌尽头，微微侧身，对镜头笑。而就在她身后，长桌另一端的阴影里，一个穿灰袍的男人背对镜头，正俯身整理桌上的酒坛。
    徐峰的手指抚过照片上灰袍衣角。那衣料褶皱的走向……与他今早在油画里瞥见的人影，一模一样。
    他抽出照片，翻到背面。墨水洇开一点，日期下方，多了一行新写的字，墨迹未干，乌黑发亮：
    “青庐之火，焚尽虚妄。孙了红，你终于来了。”
    字迹，与吴越肥皂上刻下的，分毫不差。
    徐峰将照片塞回抽屉，轻轻关上。转身时，他看见自己映在衣柜玻璃上的影子——灰袍，长发，袖口沾着未干的血迹。那影子缓缓抬手，指向西厢门外。
    门外，海风呜咽，如泣如诉。
    他迈步而出，身影融入走廊浓重的黑暗。走廊尽头，应急灯突然爆裂，玻璃炸开细响。黑暗彻底吞没一切前，他听见自己心底有个声音，平静得可怕：
    “现在，游戏才真正开始。”
    而此时，距离十角岛十五海里外的杭州湾码头，一艘渔船正缓缓靠岸。穿藏青工装的中年男人跳下船，抬头望向岛上方向。他左腕上，一块老式上海牌手表指针，正稳稳停在三点十七分。他摸了摸口袋，那里装着一张皱巴巴的纸条，上面是刚收到的电报译文：
    “目标已入局。按计划，第三具尸体，明日午时，于‘青庐’正厅。”
    男人扯了扯嘴角，将纸条揉成团，抛向海风。纸团在空中散开，化作无数白蝶，扑向墨色海面。
    其中一片，悠悠飘落在徐峰方才踏过的湿脚印旁，上面印着半枚模糊的、沾着油污的指纹——指纹弧度，与西厢暗格里那枚黄铜钥匙的齿痕，严丝合缝。