何主编专门叮嘱庞嘉级，要没事多跟徐峰促进一下关系，争取多拿到他的稿子这件事，完全是能被理解的。
    说句实话，就徐峰目前展现出来的这种能力，说是只会下金蛋的母鸡都不为过。
    短短三天时间就能写出...
    程小青的手指在十角形长桌边缘缓缓划过，木纹粗粝，像一道未愈的旧伤。他没碰那七块硬纸牌——它们仍静静躺在桌底，被阴影吞没，如同七枚被遗忘的墓志铭。可他知道，它们在。每一块都刻着冰冷的序号，像倒计时的秒针，咔嗒，咔嗒，碾过活人的神经。
    艾珑蜷在壁炉边的藤椅里，膝盖上摊着张碧梧留下的笔记本。纸页边缘焦黑卷曲，像是被火燎过又强行压平；内页密密麻麻全是钢笔字，字迹起初工整，越往后越潦草，最后几页几乎成了狂乱的涂鸦，反复圈出三个词：千织、油印、梅花。她突然抬头，声音嘶哑如砂纸摩擦：“孙了红，你真不知道千织是谁？”
    孙了红正用一块褪色蓝布擦眼镜，动作很慢，仿佛那副镜片比命还金贵。听见这话，手顿住了。镜片后的眼睛微微一缩，随即垂下，盯着自己洗得发白的帆布鞋尖。“……知道。”他声音轻得像呵气，“千织是秦瘦鸥的女儿。去年春天，在杭大中文系旁听过三次课。”
    “三次？”程小青猛地转身，目光如刀，“她连正式学籍都没有，你怎么记得这么清？”
    孙了红没答。他只是把眼镜重新戴上，镜片反射着壁炉里将熄未熄的暗红火光，映出两小片跳动的、模糊的猩红——像凝固的血。
    陆安一直站在窗边。窗外，海浪在暮色里翻涌，灰白浪头撞上礁石，碎成一片片惨白泡沫。他忽然开口，语调平稳得近乎异常：“第三块牌，插在沙子里。但张碧梧死前攥着笔记，说明他临死前还在思考。凶手没给他机会挣扎，也没时间呼救。可他手里有本子——这说明，他是在主动寻找什么，而不是被动遇袭。”
    艾珑的手指猛地掐进笔记本纸页，指甲泛白。“所以呢？他在找证据？找千织的死因？”
    “不。”陆安终于转过身。他脸上没什么表情，只有左眉骨上一道浅疤，在昏光里若隐若现。“他在找钥匙。”
    空气骤然绷紧。程小青瞳孔一缩：“十角楼的备用钥匙？”
    “不。”陆安从口袋里掏出一枚黄铜钥匙，约莫三寸长，齿纹细密，顶端铸着一个微小的十角星浮雕。“这是秦瘦鸥房间的钥匙。早上我撬开了她的抽屉——里面没有日记，没有信，只有一张泛黄的合影。背面写着：‘千织周岁，摄于西湖断桥。’”他顿了顿，目光扫过三人，“照片上，抱着婴儿的女人穿着淡青旗袍，腕上戴一只梅花银戒。”
    艾珑的呼吸停滞了一瞬。
    孙了红的手抖了一下，蓝布滑落在地。
    程小青却盯住了那枚钥匙：“你撬锁？你什么时候会这个？”
    陆安没回答，只将钥匙轻轻放在长桌上。它与桌面碰撞，发出极轻微的“叮”一声，像冰裂。
    就在这时，壁炉架上那只老式座钟忽然“当——当——”敲响七下。钟声沉闷，带着金属锈蚀的喑哑，一下，又一下，震得窗玻璃嗡嗡作响。七声毕，最后一声余韵未散，大厅角落那扇通往地下室的橡木门，无声无息地开了一条缝。
    一股混杂着霉味、咸腥与铁锈气息的冷风，从门缝里钻了出来。
    四人同时僵住。
    艾珑第一个扑过去，手指刚触到门板，门便猛地向内弹开——门后空无一人。只有一道向下延伸的石阶，阶面湿滑，渗着水珠，在廊灯昏黄的光线下泛着幽暗的绿意。
    “下去看看。”程小青低声道，声音绷得像拉满的弓弦。
    没人反对。恐惧已不再是选择题，而是必须踏上的台阶。
    石阶狭窄陡峭，墙壁凹凸不平，指尖划过，尽是粗粝的苔藓与剥落的灰浆。手电光柱在黑暗中劈开一条颤抖的路径，光晕里悬浮着无数尘埃，像被惊扰的微型幽灵。走到底，是一扇包铁皮的厚重木门，门环是一只生锈的铜鹰，喙部衔着一枚同样锈蚀的铜铃。
    陆安伸手，却在即将触碰前停住。他蹲下身，手电光斜斜照向门缝下方——那里，一小片暗褐色的污渍蜿蜒而出，在水泥地上拖出半尺长的痕迹。不是水，不是油，是干涸发黑的、粘稠的液体。他凑近，鼻翼微动，喉结滚动了一下：“……血。”
    艾珑胃里一阵翻搅，却强忍着没吐出来。她盯着那抹暗褐，忽然想起秦瘦鸥脖子上那道紫黑勒痕，想起王天木杯子里半杯冷透的白开水，想起张碧梧攥着笔记的手——那指甲缝里，似乎也嵌着一点相似的、深褐色的污垢。
    “谁的血？”她声音发颤。
    程小青没说话，只是默默弯腰，从靴筒里抽出一把折叠刀。刀刃弹开，在光线下闪过一道寒光。他用刀尖小心刮下一小片污渍，装进随身携带的火柴盒——那是他多年养成的习惯，侦探小说家的本能早已渗入骨髓。
    陆安推门。
    门轴发出刺耳的呻吟，仿佛垂死者的哀鸣。门内并非预想中的储物间，而是一个不足二十平米的方形密室。四壁刷着劣质白漆，斑驳脱落，露出底下暗红的砖墙。正中央，摆着一张蒙着白布的方桌，桌面上，静静放着七只青瓷碗。
    碗里盛着清水。
    水面平静无波，映着门口射入的光柱，像七只沉默的眼睛。
    而最靠近门口的那只碗里，清水中央，静静浮着一枚梅花银戒。银质已有些黯淡，但五瓣花蕊清晰可见，花瓣边缘，还沾着一点早已干涸、凝成深褐色硬痂的血渍。
    艾珑失声尖叫。
    孙了红踉跄后退，后背重重撞在石阶扶手上，发出沉闷的“咚”一声。他脸色惨白如纸，嘴唇翕动，却发不出任何声音，只有喉咙里滚出压抑的、破碎的呜咽。
    程小青却一步抢上前，手指伸向那枚戒指——
    “别碰！”陆安厉喝。
    但晚了。
    程小青的指尖已触到冰凉的银瓣。就在那一瞬，异变陡生！
    七只青瓷碗里的清水，毫无征兆地同时沸腾起来！不是热气蒸腾的沸腾，而是水面剧烈鼓荡、翻涌，如同被无形之手疯狂搅动！水珠飞溅，打在众人脸上，竟带着一股浓烈的、令人作呕的甜腥气——是血的味道！
    更骇人的是，每一碗水面上，都开始浮现出扭曲晃动的人影。不是倒影，而是凭空浮现的、半透明的影像：秦瘦鸥青紫的脸在第一碗中瞪视；王天木口吐白沫的狰狞在第二碗中抽搐；张碧梧破碎的头颅在第三碗中缓缓转动……七碗水，七张死人脸，七种濒死的痛苦姿态，在幽暗密室里无声上演！
    艾珑魂飞魄散，转身就想逃，却被孙了红一把拽住手腕。他力气大得惊人，指甲几乎要嵌进她的肉里，声音嘶哑破碎：“……看……看第四碗！”
    艾珑被迫回头。
    第四只碗中，水面翻涌稍缓，一个纤细的身影正缓缓浮现——齐耳短发，浅蓝布裙，脸上带着一种近乎天真的困惑笑意。她抬起手，似乎想指向什么，指尖却在触及水面的瞬间，化作一缕青烟，消散于无形。
    “千……千织？”艾珑牙齿咯咯打颤。
    孙了红猛地松开她，踉跄扑到桌边，双手撑在桌沿，肩膀剧烈耸动。他不再咳嗽，只是死死盯着那第四只空荡荡的碗，仿佛要把自己烧穿。良久，他抬起头，脸上泪痕纵横，眼神却亮得可怕，像燃着两簇幽绿的鬼火：“……她不是被害人。”
    程小青缓缓直起身，擦掉指尖那点血痂，目光如电，钉在孙了红脸上：“那你是什么？”
    孙了红没回答。他只是慢慢解开了自己左腕的衬衫袖扣，将袖子一圈圈挽至小臂。皮肤苍白，静脉清晰，而在小臂内侧，赫然烙着一枚小小的、深褐色的梅花印记——五瓣，边缘微焦，与那枚浮在水中的银戒，分毫不差。
    “我才是第一个。”他声音轻得像叹息，却重逾千钧，“七年前，千织死的那天，我就该死。”
    密室陷入死寂。只有七只碗中，清水仍在无声沸腾，咕嘟，咕嘟，像七颗心脏，在黑暗里持续搏动。
    这时，陆安忽然弯腰，拾起地上那块孙了红掉落的蓝布。布角沾着一点暗红，他捻起一点，凑到鼻下。然后，他走到密室唯一一扇窄小的气窗前，推开锈蚀的窗栓。窗外，是十角楼背面嶙峋的岩壁，月光惨白，照见岩缝间一丛枯死的野蔷薇——茎秆断裂处，渗出的汁液，正散发着与蓝布上、与碗中血水一模一样的甜腥气。
    “野蔷薇汁液混合朱砂、陈年猪血、腐鱼内脏发酵液……”陆安的声音冷得像冰，“能让人产生强烈幻觉，看见心中最恐惧或最愧疚的画面。秦瘦鸥的勒痕是假的，王天木的毒是假的，张碧梧的致命伤也是假的——他们都是死于心因性休克。凶手没杀任何人。凶手只是……把他们心里的鬼，亲手放了出来。”
    艾珑猛地捂住嘴，胃里翻江倒海。她终于明白了——那些“被害人”，根本不是被外力所杀。他们是被自己的罪孽活活吓死的。
    而孙了红，他手臂上的梅花烙印，是七年前自烙的刑罚。他牵头组织这次合宿，拿到钥匙，提前上岛布置……一切，都是为了引蛇出洞，为了逼迫当年参与“审判”千织的六个人，回到这栋象征着他们集体罪恶的十角楼里，直面自己亲手埋下的恶果。
    “你疯了……”艾珑喃喃。
    孙了红却笑了。那笑容凄凉，又带着一种近乎神圣的解脱：“不。我只是……替千织，把判决书，念给了他们听。”
    话音未落，密室顶灯忽地全部爆裂！无数玻璃碎片如冰雹般簌簌落下。黑暗彻底吞噬一切。
    只有七只碗中的清水，依旧在沸腾。咕嘟，咕嘟，咕嘟……
    黑暗里，程小青的声音异常清晰，带着一种尘埃落定的疲惫：“所以，第七块牌……还在等谁？”
    没有人回答。
    只有石阶上方，传来一声极轻、极冷的金属撞击声——
    是那枚梅花银戒，从程小青指间滑落，坠入黑暗，不知所踪。
    与此同时，千里之外的京城，徐峰正伏在四合院书桌前，台灯暖黄的光晕笼罩着他。稿纸上，《十角馆事件》的标题下方，一行墨迹未干的小字静静躺着：
    【真正的凶手，从来不在十角楼内。他坐在读者的对面，正翻动你手中的书页。】
    窗外，秋夜寂静。一辆黑色伏尔加轿车悄然停在胡同口，车灯熄灭。后座车窗缓缓降下一半，露出一张戴着金丝眼镜的中年男人的脸。他望着四合院那扇亮着灯的窗，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，抬手，轻轻叩了叩车窗框。
    三声。
    笃。笃。笃。
    像某种无声的、来自过去的叩问。