这一问，问的是中年汉子，可实际上，在场的每个人都知道，刘基这话是说给朱元璋听的。
    中年汉子被这个问题逗乐了，咧嘴笑道：
    “老先生，这有啥难理解的？
    前几年日子苦啊！一年到头累死累活，...
    华盖殿内，烛火摇曳，映得满殿纸影浮动。朱元璋端坐御案之后，指尖无意识叩着紫檀木面，一声轻、一声重，如更漏滴答，却比更漏更沉——那是千钧悬于一线的静默。
    七个矮案排开，折子堆得小山似的，纸页边缘已被摩挲得微微卷起，墨迹或浓或淡，有工整楷书，有潦草行草，甚至还有几封被汗渍晕染得字迹模糊的。朱樉捏着一封折子，刚念出“松江府同知钱仲达……私授盐引三十张”，手便一抖，墨汁滴在袖口，洇开一团乌青。他抬眼瞥见父皇正盯着自己，忙缩回手，喉结上下一滚，没敢擦。
    朱棡则一声不吭，只埋头誊写。他腕力极稳，朱砂笔尖划过素笺，每一笔都如刀刻斧凿：“王七，松江府经历司经历，贪墨仓粮八百石；王七，私改鱼鳞图册三处；王七，与钱秋共宴于醉月楼，席间收银二百两……”他写到第三条时，笔尖一顿，墨珠悬而未落，侧眸扫了眼对面的胡翊。
    胡翊正伏案誊录，袖口挽至小臂，露出一截筋络分明的手腕。他左手按纸，右手运笔，字迹清峻利落，毫无迟滞。可若细看，他左手食指第二关节处，有一道极淡的旧疤——那是三年前在凤阳赈灾时，为抢修溃堤被碎石割破的。如今疤已平复，却仍如一道隐秘的印痕，无声诉着过往。
    他誊到第七份，忽然停笔。
    那折子里写着：“户部主事周观政，曾于洪武七年冬，携空印文书三张，自京赴松江，交予钱秋，言‘此乃上意，速办’。”
    胡翊眉心微蹙，指尖在“周观政”三字上轻轻一点，又翻过折子背面——空白。再翻下一封，还是周观政；第三封，仍是。三封皆出不同人之手，措辞各异，却殊途同归：直指此人亲送空印文书至松江。
    他搁下笔，不动声色将这三封折子叠在一处，压在砚台底下。
    这时，朱标忽从案后起身，缓步踱至胡翊案前。他并未看折子，只伸手拨了拨胡翊案角一方青玉镇纸——那是马皇后去年所赐，底刻“守正持中”四字。朱标指尖拂过字痕，声音低得只有二人可闻：“姐夫，周观政今晨递了辞呈。”
    胡翊抬眸，目光清亮如洗：“辞呈？”
    “称老母病笃，乞归乡侍疾。”朱标唇边浮起一丝极淡的笑，“可我查了宗人府簿册，他母亲三年前便已故去，葬于应天城西清凉山。”
    胡翊垂眼，望着砚池里墨色沉静如夜。他未接话，只用小指蘸了点墨，在镇纸背面飞快划了一道斜线——那是他们幼时在凤阳私塾定下的暗记，意为“可疑”。
    朱标颔首，转身欲回案，却听朱樉在那边“哎哟”一声，手背被朱砂笔尖扎了个小孔，血珠沁出来，红得刺眼。他龇牙咧嘴地吮着手指，嘟囔：“这活儿真不是人干的……”
    朱元璋眼皮都没抬，只把手中茶盏往案上一磕，瓷声清越：“樉儿，你若嫌手疼，明儿就去刑部大牢抄十年囚籍。”
    朱樉顿时噤声，连血珠都不敢舔了，赶紧攥紧拳头藏进袖子里。
    烛火噼啪一爆，光晕晃动。胡翊趁机将压在砚台下的三封折子悄悄抽出来，指尖在纸角内侧一捻——那里本该是空白，此刻却多了一枚极淡的朱砂指印，形如新月。他不动声色，将三封折子调了个序，混入朱棡案头那堆尚未整理的折子里。
    朱棡正低头誊写，忽觉纸页微凉，抬眼见胡翊正望向自己，眼神平静无波。他略一怔，随即垂眸，继续落笔，仿佛什么也没察觉。
    殿外梆鼓敲过三更，檐角铁马在夜风里叮咚作响。洪公公躬身进来，捧着个描金漆盒：“万岁爷，太子爷，各位爷，这是尚膳监刚熬的参汤，驱乏的。”
    朱元璋摆摆手：“给翊儿先盛一碗。”
    胡翊正揉着发酸的脖颈，闻言一愣，抬眼见父皇目光灼灼，竟含着三分不容推拒的威压。他只得拱手谢恩，接过青瓷碗。参汤温热，入口微苦，后味却泛起一丝清甜——那是加了蜜炙黄芪的痕迹。他喝得极慢，一滴未洒，待放下空碗，袖口已悄然沾了半粒细小的金箔——那是参汤表面浮着的药引，寻常人绝难察觉。
    朱元璋这才收回目光，转向朱标：“标儿，你方才说，周观政母亲已故？”
    “是。”朱标恭声道，“儿臣已命东宫承晖司密查其近三个月行踪。他未曾离京，亦未赴清凉山祭扫，反于三日前，深夜造访户部衙署，逗留两个时辰。”
    “哦？”朱元璋眯起眼，“户部衙署亥时即闭，他如何进去？”
    “门吏供称，周观政手持‘半印勘合’，印契与户部存档分毫不差。”朱标顿了顿，声音沉了下去，“那半印，是叔父胡惟庸亲颁的‘急务通行’勘合。”
    殿内骤然一静。朱樉手里的朱砂笔“啪嗒”掉在纸上，溅开一朵刺目的红梅。朱棡笔尖一顿，墨迹在纸上拖出长长一道黑痕，像一道未愈的伤口。
    胡翊缓缓起身，走到御案前，深深一揖：“岳丈，小婿请旨——即刻提审周观政。”
    朱元璋凝视着他，良久，忽然笑了：“翊儿啊翊儿，你可知，朕为何偏让你喝那碗参汤？”
    胡翊垂眸：“小婿愚钝。”
    “不愚钝。”朱元璋站起身，绕过御案，竟亲手扶起胡翊的胳膊，“你手上有伤，指节旧创遇寒易僵，今夜这活计，少的是精细功夫。朕怕你誊错了名字，冤枉了好人，也放过了恶人。”
    他目光扫过满殿狼藉的纸山，声音陡然转厉：“空印案，不是查谁送了三张文书，而是查谁，把这三张文书，变成了一百张、一千张！”
    烛火猛地一跳，映得他龙袍上的金线似在流动。
    胡翊肩头微不可察地一松。他知道，丈人这句话，才是今夜真正的判词——周观政不是主谋，只是个被推出来的“印匣”。有人借他的手，把空印文书当种子，撒向松江府每一处仓廪、每一张账册、每一座码头。而真正握着犁铧耕种的人，至今藏在暗处，冷眼看着百官投递折子，如同看着一群扑火的飞蛾。
    “传旨。”朱元璋负手立于殿心，声音如金铁交击，“着锦衣卫指挥使毛骧，即刻锁拿周观政，押入诏狱。不许他见任何人，不许他写一字，不许他饮一口水——直到朕亲自审他。”
    “遵旨！”殿外一声雷鸣般的应诺。
    朱元璋却未停步，径直走向胡翊案头，拿起那方青玉镇纸。他拇指抚过“守正持中”四字，忽而发力，竟将镇纸从中掰开——内里赫然嵌着一枚薄如蝉翼的铜片，上面蚀刻着九道细密纹路，形如蛛网。
    “这是户部密档库的‘九锁机关’拓片。”朱元璋将铜片递给胡翊，“三年前，你替朕设计此锁时说过，天下没有打不开的锁，只有找不对的钥匙。今日，朕就把这把钥匙，交给你。”
    胡翊双手接过铜片，指尖触到那冰凉的蚀刻纹路，心口蓦然一烫。他想起三年前那个暴雨夜，自己跪在户部密档库门前，浑身湿透，只为验证最后一道锁簧的承重极限。那时朱元璋站在廊下，看他冻得嘴唇发紫，默默解下自己披风裹住他，只说了一句话：“大明的锁，要锁住贪墨的贼，更要锁住想当贼的心。”
    原来那夜的雨，从未停过。
    “岳丈……”胡翊喉头微哽。
    “别喊岳丈。”朱元璋摆手，目光如电，“从现在起，你是钦命‘空印案专审使’，衔同御史中丞，便宜行事。东宫承晖司、锦衣卫北镇抚司，尽数听你调遣。朕给你七日——七日之内，若拿不到假印原件，拿不到松江府所有空印文书的原始存根，拿不到钱秋与幕后之人往来的密信……”他顿了顿，龙袍袖角掠过御案，带起一阵无声的风，“你就去诏狱，陪周观政一起喝参汤。”
    胡翊单膝跪地，铜片紧贴掌心，棱角硌得生疼：“臣，领旨。”
    他叩首时，额角触及冰凉金砖，眼前却浮现出叔父胡惟庸靠在红墙根下，汗水浸透后背的模样。那汗，是吓出来的，也是憋出来的——憋着一口气，等侄儿替他撕开这层裹尸布般的迷雾。
    殿外忽传来急促脚步声，一名锦衣卫飞奔而入，单膝跪倒，双手高举一封火漆密信：“禀陛下！松江府八百里加急！崔海大人密报！”
    朱元璋劈手夺过，撕开封漆。信纸展开刹那，他瞳孔骤然收缩——纸上只有一行血书，字字如刀：
    【假印已毁。但印模尚在。钱秋昨夜，亲赴金山卫军港。】
    满殿烛火齐齐一暗。
    朱元璋缓缓抬头，目光如鹰隼般攫住胡翊：“翊儿，金山卫军港……你当年在那儿，埋过多少颗火药？”
    胡翊迎着那目光，脊背挺得笔直，一字一句，清晰如磬：“三十七颗。每一颗，都标着编号，刻着埋设日期，记在儿臣随身的《火器勘验手札》里。”
    他顿了顿，从怀中取出一本磨损严重的蓝布小册，双手奉上：“岳丈，手札在此。第十九号火药旁，还画着一枚官印轮廓——那是儿臣三年前，在金山卫废弃船坞里，亲手拓下的第一枚假印印模。”
    朱元璋接过手札，指尖抚过那枚墨绘的印模，久久不语。烛光映着他脸上纵横的沟壑，仿佛一道道无声的惊雷。
    胡翊静静跪着，听见自己心跳如鼓，一下，又一下，敲在金砖之上，震得整座华盖殿都在微微发颤。
    窗外，东方既白。