西奥多指了指对面的警局：
    “我们已经掌握了1958-1961年间的四起案件的大量证据。”
    “就算沃尔特·索恩什么也不说，其也会因这四起案件而被判以死刑。”
    文森特·卡特提出异议：
    ...
    西奥多没笑，只是把台灯的灯罩往下压了压，光束收得更窄，恰好只罩住沃尔特·索恩的脸。那张脸在强光下泛着青灰的油光，额角沁出的汗珠顺着颧骨滑到下颌，悬而未落。他喉结上下滚动了一下，目光从米勒脸上移开，又扫过桌角那叠订单记录——纸页边缘已被反复摩挲得发软卷曲，像被攥过太多次的手。
    “书上还说，”沃尔特·索恩忽然开口，声音干涩却平稳，“好警察会等你开口，坏警察会逼你开口。可你们俩……一个连名字都不肯报全，一个连正脸都不肯露。”他歪了歪头，脖颈处的筋微微绷起，“你们到底是谁？FBI？还是……别的什么人？”
    伯尼少没答，只把水杯往他面前推了推，杯底与木桌摩擦发出短促的“吱”一声。西奥多合上笔记本，指尖在封皮上轻轻叩了两下，像在打拍子。“我们是谁不重要，”他声音低沉，却字字清晰，“重要的是你记得多少。”
    沃尔特·索恩笑了，嘴角扯得极小，像一道没愈合的旧伤疤。“我记得？”他重复一遍，手指无意识地摩挲着手铐冰凉的金属扣，“我记得我父亲死前那个晚上，屋子里全是药味儿和尿臊气。我记得他躺在棺材里，手还搭在胸口，指甲缝里嵌着黑泥——他最后一天还在后院刨坑，想埋那只瘸腿的老狗。”他顿了顿，眼睛忽然亮起来，像擦亮的铜钉，“你们去看过那口棺材吧？艾尔默·索恩的棺材。他左手第三根手指缺了半截，是年轻时被绞肉机咬掉的。你们验过骨头吗？那具在棺材底下的骸骨……左手第三根指骨，是不是也断了？”
    审讯室里静了一瞬。连墙角漏进来的风声都停了。
    伯尼少没动。西奥多慢慢翻开笔记本新的一页，笔尖悬在纸上，迟迟未落。窗外，一辆警车驶过，轮胎碾过碎石路，沙沙声由近及远，像某种迟来的回应。
    “你们没验。”沃尔特·索恩肯定地说，语气里甚至带点得意，“你们只顾着找第二具尸骨是谁，却忘了先确认第一具——艾尔默·索恩，到底是不是真的躺在那儿。”
    他身子往前倾，手铐链子哗啦一响，金属冷光一闪。“我告诉你们为什么。”他压低嗓音，仿佛在分享一个只有他们才配听的秘密，“因为那晚我关上棺盖之前，亲手掰断了他左手第三根指骨。用钳子，就在我爸修拖拉机的工具箱里找的那把。他疼得直抽气，可嘴被我用毛巾堵着，只哼出一点气声。我掰完，把断骨塞进他嘴里，然后合上盖子——咔哒。”他模仿了一声脆响，喉结又滚了一次，“现在，你们拿到的‘艾尔默·索恩’的骸骨，左手第三指是断的。可真正的艾尔默·索恩……他断的是第四指。”
    西奥多终于抬头，瞳孔深处掠过一丝极快的锐色，像刀锋划过水面。“所以，”他声音依旧平稳，“你父亲没死。”
    “死了。”沃尔特·索恩立刻纠正，语速却快了几分，“他死在1950年11月3号，梅毒晚期，肝衰竭。可他死前两个月，已经不能下床了。他让我每天给他擦身子，换尿布，喂流食。他躺在床上，眼睛浑浊得像煮过的蛋清，可脑子比谁都清楚。”他盯着西奥多，“他教我怎么捆绳子——不是打结，是绕三圈、压两股、再反扣，这样绑住人，挣扎一百次也不会松。他教我怎么选地图——不是看路线，是看纸张厚度、折痕走向、墨迹晕染程度。一张被反复打开的地图，边角会起毛，折痕处会有细微的白线，那是纸纤维被拉断的痕迹。弗兰克·米勒副驾上的地图，折痕是新的，可边角已经磨出了毛边——那是我提前一周，用砂纸一点点蹭出来的。”
    伯尼少忽然起身，走到门边拉开一条缝。外面走廊空荡，只有警长先生靠在窗边抽烟，烟头明明灭灭。他没说话，只是冲西奥多点了点头。
    西奥多翻过一页笔记，笔尖终于落下：“你说你父亲教你的。”
    “对。”沃尔特·索恩点头，语气忽然变得异常顺从，“他教我，杀人不是为了泄愤，是为了……仪式。”他舔了舔干裂的下唇，“你们发现的四辆车，每辆副驾上的地图，都叠成同一个形状——三角形，尖朝上，底边朝左。因为艾尔默说，上帝审判时，天平是左高右低的。左边放罪证，右边放赎金。可赎金是什么？不是钱，是沉默。是他知道的事，永远烂在肚子里。”
    他忽然伸手，不是去碰桌上的物证，而是摸向自己左耳后——那里有一道细长的旧疤，几乎隐没在发际线里。“他在这儿刻的。”他指了指那道疤，“用针，蘸着自己的血，刻了个‘V’。Victory。胜利。他说，只要我不说，他就赢了。只要我不说，那些尸体就永远不会被找到。”
    西奥多搁下笔。“那你为什么现在说了？”
    沃尔特·索恩沉默了几秒，目光缓缓扫过桌上那几样东西：老汤姆的烟斗、弗兰克的绶带、凯恩中士的勋章。他的视线在勋章上停得最久，黄铜表面映出他扭曲的倒影。“因为……”他声音忽然轻了下去，像怕惊扰什么，“因为我听见他说话了。”
    “谁？”
    “我爸。”他喉结剧烈起伏，“就在昨天夜里，羁押室里。铁门响的时候，我听见他咳——就是那种湿漉漉的、像破风箱一样的咳。他躺了三年才咳成那样的。我转头去看，门是关着的，可墙角那盏灯泡……突然闪了三下。啪、啪、啪。跟当年他咽气前，床头那盏煤油灯熄灭的节奏一模一样。”
    他盯着西奥多的眼睛，一字一顿：“他叫我名字。不是‘沃尔特’，是‘沃利’——小时候他叫我‘沃利’。没人这么叫过我，除了他。”
    伯尼少端着水杯回来，杯子边缘还沾着一点水渍。他把杯子放在沃尔特·索恩手边，没碰他，也没看他，只说：“你父亲的棺材，我们开过了。”
    沃尔特·索恩眼皮一跳。
    “里面只有一具骸骨。”伯尼少补充，“左手第三指，断了。”
    沃尔特·索恩猛地吸了口气，像被呛住，肩膀不可抑制地抖了一下。他低头看着自己的手，又猛地抬起来，一把抓起桌上那枚凯恩中士的勋章，指腹用力摩挲着背面刻痕——那里果然有几道极细的划痕，排列成一个模糊的‘V’形。
    “你刻的。”西奥多说。
    沃尔特·索恩没否认。他把勋章翻过来，对着灯光，眯起一只眼：“他教我的。用牙签，在铜面上刮。要刮七下，第七下必须带点弧度，像弯月。”他忽然笑了一声，短促而空洞，“可你们知道最荒唐的是什么吗？”
    他举起勋章，让光线穿过那道‘V’形刻痕，在对面墙壁上投下一小片晃动的阴影。“他让我刻这个，是为了提醒我——每一次，都必须是第七个。米勒是第一个，凯恩是第二个，萨缪尔是第三个……老汤姆是第六个。可第七个……”他声音低下去，像坠入深井，“第七个还没出现。我一直在等。可你们来了。”
    审讯室门被敲了三下。
    警长先生探进半个身子，脸色凝重：“雪佛兰那边来电话。文森特·卡特探员说……木屋里发现了新东西。”
    西奥多没起身，只问：“什么？”
    “一个保险柜。藏在壁炉后面。已经撬开了。”警长先生咽了口唾沫，“里面没有钱。只有七本笔记本，按年份排的。1950年到1960年。每本封面都写着一个名字——全是你们列出来的失踪者。”
    沃尔特·索恩的手指骤然收紧，勋章边缘割进掌心，渗出血丝。他没喊疼，只盯着那扇门，仿佛能透过木板看见山里的木屋、壁炉、撬开的保险柜，以及柜子里静静躺着的七本蓝皮笔记本。他的呼吸变得又浅又急，像离水的鱼。
    西奥多终于站起身，椅子腿刮过水泥地，刺耳一声。他走到沃尔特·索恩身边，俯身，声音低得只有两人能听见：“你父亲没教你，怎么销毁证据。”
    沃尔特·索恩猛地抬头，眼中第一次露出真实的惊惶。
    西奥多直起身，对伯尼少说：“把笔记本拿进来。”
    警长先生转身跑开。脚步声在狭窄通道里撞出回响。沃尔特·索恩盯着门口，手指在勋章上越掐越深，血珠一颗颗渗出来，滴在木桌上，洇开一小片暗红。
    西奥多回到座位，重新调亮台灯。光束重新聚焦在沃尔特·索恩脸上，照亮他额角暴起的青筋，照亮他瞳孔里摇曳的、即将熄灭的火苗。
    “第七个名字，”西奥多说，“写在哪一本上？”
    沃尔特·索恩没回答。他慢慢松开手，任勋章“当啷”一声掉在桌上，滚了两圈，停在那滩血渍旁边。他抬起右手，用拇指抹过左手掌心的血，然后，缓缓地、极其缓慢地，在木桌光滑的漆面上，画了一个歪斜的‘V’。
    笔画末端，拖出一道长长的、颤抖的血线。