对于这位照拂自己多次的温柔神祇，李叶当然是不会有所隐瞒。
    他回答道：“万物生灵无非在于阴阳交汇相融，人族会较为复杂，但灵兽却简单许多。
    我在征求了它们的同意之后用望舒姐姐的月种之法，将它们...
    李叶喉头一紧，指尖微微发颤，不是因为惧怕，而是某种近乎战栗的清醒——那道被寿天鹿轻描淡写点破的“光之河”，竟真如一条横亘于万古纪元之上的银线，无声无息，却切开所有时间、因果与存续的边界。
    他低头看向建木深处。
    鼠与蛇的光影已淡至半透明，仿佛两幅即将被风卷走的墨画，可那两株七星文竹却愈发鲜活：竹节分明，每一道凸起处都浮着微光，光中隐约可见蜷缩的鼠影、盘绕的蛇影，甚至竹叶边缘开始沁出细密水珠，水珠坠地不散，反而化作萤火，在空中悬停三息，才悄然散作星屑。
    【名称】：星文竹·白金少宝鼠（绘世娲灵蛇）
    【心情】：安宁
    【状态】：承载双星灵之本源，已初步孕育“竹胎”——此为星灵降世之雏形，需以生机精华持续温养，七日之后，竹胎将裂，生出首只“衔星鼠”与首条“渡厄蛇”。二者初生即具本源神通，然灵智未开，唯认主血脉，听命于山鬼神念所及之处。
    面板末尾还多了一行小字，极淡，若不凝神几近不可见：
    【注】：竹胎非活物，亦非死物；乃“故事成真”之第一道褶皱。若主魂动摇，竹胎自枯；若主道崩坏，竹胎反噬。
    李叶心头一跳，下意识攥紧袖口——这不是赐福，是契约。是把“神”种进自己命格里的刀锋。
    他缓缓吐纳，压下胸中翻涌的气血，心火在心脉之上明明灭灭，像一盏被风拂过的灯。那火光映照之下，建木枝干竟隐隐浮现出几道尚未干涸的墨痕，细看竟是几个残缺字迹：
    “湘……君……望……舒……东……君……”
    全是《九歌》篇章名，却独缺“大司命”。
    他怔了怔，抬手欲触，指尖却在距墨痕半寸处顿住。
    不能碰。
    这字不是写在建木上，是刻在他神魂表皮之下的烙印。方才寿天鹿离去前那一瞬的“凝视”，已将某种不可言说的规则钉入他识海——凡未得真正授意者，强行窥探《大司命》全章，必遭“光之河”反溯，神识逆流而上，堕入自身过往最恐惧的某一帧，永困其中，不得超脱。
    李叶闭了闭眼。
    他想起筑基那夜，师父站在苦旅书院藏书阁顶，没点晃神地指着天上某颗星说：“那颗星，叫‘司命’，可它其实从不掌命。”
    “它只记。”
    “记谁该生，记谁该死，记谁该忘，记谁该记得太深。”
    “所以啊，徒弟，你将来若真学到它，别急着用。”
    “先学会，怎么把它……轻轻放下。”
    当时他以为师父在讲玄理，如今才懂，那是警告，是托付，更是唯一一次，师父把“怕”字，悄悄塞进了他耳根里。
    “前辈……”李叶忽然开口，声音不高，却稳得像一块沉入深潭的玉，“您可知，为何《大司命》篇，要排在最后？”
    湖面静得连涟漪都不起。
    娲亦仰卧不动，指尖却轻轻点了点水面。一圈极淡的波纹荡开，水中倒影并非她的脸，而是一幅缓缓展开的卷轴——卷轴上，无数人影跪拜，口中诵念的并非咒语，而是一句句名字：张三、李四、王五……阿猫、阿狗、无名氏……名字越念越多，越叠越厚，最后竟凝成一座灰白石碑，碑上无字，唯有一道深深指痕，自上而下，贯穿全碑。
    多宝鼠尾巴尖翘起，扫过湖面，将那倒影搅碎。
    “因为啊……”它终于开口，嗓音哑得像砂纸磨过竹简，“《大司命》不是教人夺命，是教人‘称量’。”
    “称量什么？”李叶追问。
    “称量你值不值得，被一个神……记住。”
    话音落时，湖底忽有闷响。
    咚。
    如钟，如鼓，如心搏。
    随即，整片湖水泛起幽蓝微光，湖面之下，竟缓缓浮起一座青铜巨鼎——鼎身斑驳，铭文漫漶，可鼎腹内壁却清晰映出一行新铸的篆字，字字如血，灼灼燃烧：
    **「司命不司命，司名而已。」**
    李叶呼吸一滞。
    他认得这鼎。
    苦旅书院地宫最底层，那座从未开启的“守名鼎”，传说中收纳着自开天以来所有被大道抹去姓名之人的最后一缕执念。书院弟子入门第一课，便是默写三千个“已佚之名”，写错一个，罚抄百遍。他当年抄到第七百二十三个时，手腕酸麻，墨汁滴落纸上，晕开一团黑，恍惚间听见鼎内传来一声极轻的叹息。
    原来那叹息，不是来自鼎，是来自……此刻他心口。
    他低头，只见自己左胸衣襟之下，心火跃动之处，竟也浮现出一枚小小青铜印记——与鼎腹铭文一模一样，只是更小，更烫，仿佛刚从熔炉中取出。
    【名称】：守名印（伪）
    【心情】：缄默
    【状态】：由“司命”之道反向侵蚀所生，非功法，非神通，乃道途烙印。持有者将被动承接“被遗忘者”的残念共鸣。当前共鸣强度：微弱（日均三至五次幻听，内容为碎片化姓名与临终低语）。注：若共鸣升至“中度”，将开始遗忘自身过往；升至“重度”，则自身姓名将自动从所有典籍、契约、乃至亲族记忆中悄然消失，唯余建木竹胎仍可辨识其存在。
    李叶慢慢攥紧拳头。
    不是恐惧，是明白。
    祖师爷抢来的，从来不只是《九歌》总纲。
    是规则。
    是代价。
    是把整个修仙界运转的齿轮，硬生生撬松一颗，再塞进他手里，说：“喏，你来拧紧它——或者，让它彻底崩开。”
    他忽然笑了。
    笑得肩膀微抖，笑得眼尾发红。
    “前辈，”他抬头，目光澄澈如初，“弟子想试一试。”
    “试什么？”多宝鼠眯起眼。
    “试一试……”李叶指尖一划，一滴精血凌空飞出，悬于湖面之上，血珠之中，竟倒映出建木、竹胎、鼠影、蛇影，甚至还有寿天鹿离去前最后一瞥的温柔轮廓。“把‘守名印’，刻进竹胎里。”
    娲亦终于坐直了身子。
    她没说话，只是抬手，轻轻按在湖面。
    湖水骤然沸腾，却不蒸腾，反将那滴血珠温柔裹住，如琥珀封存萤火。血珠在水中缓缓旋转，表面浮起细密文字，竟是《大司命》开篇第一句的变体：
    **「名者，命之鞘也。鞘在，则刃可藏；鞘毁，则刃自鸣。」**
    多宝鼠深深看了李叶一眼，忽然从怀中摸出一枚龟甲——非金非玉，通体漆黑，唯有甲心一点朱砂，如泪如痣。
    “拿着。”它递过去，“这是‘忘川龟’的甲片，取自上古溺亡修士遗骸。它不防水，不防火，不防雷劫……只防‘名’。”
    李叶接过，指尖一触，龟甲竟自行贴合他掌心，瞬间化作一道薄如蝉翼的赤色纹路，蜿蜒爬向小臂，最终停在腕骨内侧，凝成一枚微缩龟甲印记。
    【名称】：忘川甲（残）
    【心情】：静默
    【状态】：可主动激发，覆盖自身姓名三日。三日内，所有术法、符箓、阵图、典籍乃至天机推演，皆无法准确锁定“李叶”之名，代之以模糊代称（例：“持竹者”“心火少年”“建木主人”）。注：每次激发，需消耗十年寿元；若连续激发超七次，甲片反噬，持有者将永久失去书写自身姓名的能力。
    李叶摩挲着腕上纹路，忽然问：“前辈，若我写一篇新的《九歌》，名字叫……《少司命》呢？”
    湖面一静。
    多宝鼠尾巴僵在半空。
    娲亦眼波流转，唇角弯起一丝极淡的弧度：“少司命？呵……那可不是‘少’，是‘小’。小司命，司幼命，司未生之命，司将陨之命，司名未定、形未成、道未立之命。”
    她指尖一点，湖面水幕升起，浮现一行虚影文字：
    **「少司命者，不司人，司‘可能’。」**
    李叶心头剧震。
    “可能”——不是过去，不是现在，不是未来。是悬崖边未坠的石，是剑锋上未落的雨，是心念一动、尚未出口的半句话。
    那才是真正的，无人敢碰的禁忌。
    他沉默良久，忽然解下腰间那只随身携带的旧布囊——里面装着他从苦旅书院带出的所有“废稿”：画歪的符，写错的丹方，抄漏的经文，甚至还有几页被茶水浸染得字迹模糊的杂记。他将布囊轻轻投入湖中。
    湖水温柔承托，布囊未沉，反而缓缓涨开，如一朵绽开的墨莲。莲心之中，那些废稿竟自行重组、拼接、燃烧，灰烬升腾，凝成一行崭新小篆，悬浮于水幕之前：
    **《少司命·序章》**
    **——「名未落纸，墨未干时，吾道已生。」**
    多宝鼠盯着那行字，良久，长长叹出一口气：“好小子……你这是，把‘司命’的刀，反过来，当成了刻刀。”
    娲亦仰头望天，云层正悄然裂开一道缝隙，缝隙之后，并非星空，而是一片浩瀚无垠的……空白。
    空白之中，似有无数细线垂落，每一道线末端，都悬着一枚将亮未亮的星子。
    李叶仰头望着，心火在胸中静静燃烧，不再灼痛，反而温润如春水。他忽然明白了寿天鹿最后那句话的深意——
    **“那神通，只是一枚种子，你真切地希望大弟子他能将它长出是一样的变化。”**
    不是长成参天大树。
    是长成一片能托起星辰的云。
    是长成一条能让光之河改道的岸。
    是长成……他自己。
    他抬手，指尖蘸取一滴湖水，在虚空缓缓写下第一个字。
    不是篆，不是隶，不是任何一种现存文字。
    那字形如初生嫩芽，又似未展竹叶，笔画间天然带着三分犹疑、七分倔强，写完后，字迹并未消散，反而轻轻一颤，从他指尖脱落，悠悠飘向建木方向。
    就在它触及建木树干的刹那——
    轰！
    建木深处，两株七星文竹同时爆发出刺目银光！竹节寸寸崩裂，却非毁灭，而是绽放！每一节裂口之中，都涌出纯净星光，星光汇成溪流，溪流奔涌成河，河水冲刷之下，竹胎表面浮现出密密麻麻、不断游走的微小文字，那些文字既非《九歌》原文，亦非李叶所写序章，而是……
    是他幼时在青石板上用炭笔涂鸦的歪斜名字，
    是他第一次炼丹失败时打翻的朱砂在药碾上留下的泼墨痕迹，
    是他娘亲临终前，用枯瘦手指在他手心写的最后一道平安符……
    所有被时光磨蚀、被命运忽略、被自己遗忘的“微小真实”，此刻尽数复活，化作星尘，附着于新生的竹胎之上。
    【名称】：星文竹·白金少宝鼠（绘世娲灵蛇）→【进化中】
    【状态】：承接《少司命·序章》道韵，竹胎异变。新生“衔星鼠”与“渡厄蛇”将具备“溯名”特性——可短暂唤醒宿主过往任意一段被遗忘记忆，并将其具象化为三息幻境，供宿主审视、修正或斩断。注：每次使用，将随机抽取宿主一项当前掌握之神通，使其在十二个时辰内无法施展。
    李叶看着那行缓缓浮现的进化提示，终于缓缓呼出一口长气。
    湖风拂过，带来远处山峦的草木清气，也带来建木深处，两声极轻、极软、如同初生幼兽般的——
    吱吱……嘶嘶……
    他低头，看见自己腕上，忘川甲的赤色纹路正微微发亮，而心口处，守名印的灼烫感，竟悄然褪去了三分。
    原来所谓长生，从来不是不死。
    是让每一次死亡，都成为新生的伏笔。
    是让每一次遗忘，都成为重写的契机。
    他笑了笑，抬手，将那枚还带着体温的龟甲印记，轻轻按在建木最粗壮的枝干之上。
    龟甲无声融入树皮，只留下一道浅浅赤痕，形状，恰似一只昂首欲飞的……小龟。
    湖面恢复平静，倒映着天光云影，也倒映着李叶年轻却沉静的侧脸。
    他忽然觉得，自己好像真的，开始懂得一点“种田”的意思了。
    不是种灵植，不是种灵矿，不是种灵兽。
    是种下那些被世界丢弃的“可能”，然后，耐心等待它们，在自己的命格里，长成一片……能遮风挡雨的林。
    远处，道繁界封闭的屏障边缘，似乎有极其细微的涟漪一闪而逝，快得如同错觉。
    李叶没去看。
    他只是抬起手，轻轻抚过建木粗糙的树皮，指尖下，竹胎正微微搏动，像一颗初生的心脏。
    咚。
    咚。
    咚。