“知道了，没事就是好事，你们……都劝着点儿小四儿，她今个去产检，没啥事吧？孩子咋样？”
    李天明正在给宋晓雨打电话，三天前，他回了固原，这边移民新村的建设已经开始一段时间了，他作为项目副总指挥，也不能一直拖着不露面。
    可人在固原，心思却都被拴在了京城，昏迷不醒的吴京，还有怀着孕的小四儿，全都成了他的牵挂。
    “医生说……还是得好好养着，这个孩子能不能保得住，看他的命吧！”
    听宋晓雨这么说，李天明也不禁......
    雪还在下，不是那种鹅毛大絮的暴烈，而是细密、绵长、无声无息的冷雨夹雪，落在屋檐上、院墙头、枯枝间，积了薄薄一层，又很快被后来的湿气洇开，变成灰白相间的泥浆色。李天明站在堂屋门槛内，手里捏着那张诊断书，纸页边缘已被他无意识地捻得起了毛边。他没再看第二遍，可那几行字却像烧红的铁钎子，一下下烫在眼皮底下：乳腺癌晚期，多发骨转移，建议姑息治疗，生存期预估——三个月至半年。
    他抬眼看向庄薇薇。她坐在炕沿，背挺得很直，下巴微微扬着，像小时候在村小学升旗台上领读课文那样，可那点倔强撑不住眼尾的青灰和唇角压不住的细微颤抖。庄妍刚才跑出去时，把小棉袄拉链拉到了最顶，露出一截粉红绒领，还回头冲她妈用力挥了挥手，像只刚学会扑腾翅膀的小雀儿，浑然不知自己正站在悬崖边上。
    “崇信电器商行”六个字，在李天明脑子里嗡嗡作响。那是庄薇薇一手一脚干起来的买卖，十年前海城第一批做家电批发的私营业主里，她是唯一一个没靠娘家、没找靠山、全凭嘴皮子和记账本硬生生撕开一条口子的女人。当年她蹬着二八自行车，后座绑两大捆电饭锅说明书，挨个供销社去敲门；后来厂子倒闭潮，她收下三百台积压的双桶洗衣机，转手拆成零件卖，硬是没让一个工人下岗。那商行账本上每一页都浸着她的汗味、烟味、还有凌晨三点熬红眼睛时泡的浓茶苦涩味。现在她说送就送，连同存折一起递过来，轻飘飘的，仿佛递的不是半生心血，而是一把旧钥匙。
    宋晓雨没接存折，只是把庄薇薇的手攥得更紧了些，拇指在她手背上反复摩挲着，像在安抚一头受惊的鹿。“薇薇，你先别想这些。”她的声音哑了，带着刚从天有家回来的疲惫和一种强行绷住的柔软，“你得吃饭，得睡好觉，得让妍妍每天看见你笑。她才八岁，记性好着呢——你哭一次，她能记住三年。”
    庄薇薇喉头动了动，没说话，只点了点头，一滴泪终于砸在自己手背上，迅速洇开一小片深色。
    李天明把诊断书折好，塞回庄薇薇递来的信封里，又把信封轻轻按在炕桌上，推到她面前。“这事儿，我跟你嫂子不接。”他顿了顿，见庄薇薇猛地抬头，眼神里掠过一丝猝不及防的慌乱，才接着道，“但妍妍，我们接。从明天起，她放学不用等你接，我让振洋骑摩托去学校门口候着；周末她想去动物园，咱家那辆二手金杯车，油我加满；她要是半夜做噩梦喊妈妈，晓雨的床永远给她留半边。至于钱……”他扫了眼桌上那本蓝皮存折，语气沉了下来，“你活着一天，钱就是你的命根子，用来治病、调理、买药、请护工，一分都不能少花。等你哪天真躺下了，我亲自去银行办手续，把钱一分不少地转到妍妍名下，立公证，签协议，写清楚每一笔用途。但在这之前——”他盯着庄薇薇的眼睛，一字一句，“你得给我活着，活到妍妍小学毕业典礼那天，亲手把她的红领巾系上。听见没？”
    庄薇薇怔住了，嘴唇翕动几次，终究没发出声音，只是肩膀突然垮下去，整个人缩进宽大的棉袄里，肩膀无声地耸动起来。宋晓雨立刻搂住她，一下下拍着后背，像哄小时候的庄薇薇一样，哼起一支走调的、老掉牙的《南泥湾》。
    李天明转身进了西厢房，从箱底翻出个蒙尘的搪瓷缸子，缸身上印着褪色的“先进生产者”几个红字。他用抹布擦了三遍，倒进半缸温水，又从抽屉深处摸出个小纸包——里面是去年冬天老中医给配的安神助眠方子，黄芪、酸枣仁、茯苓碾成的细末，混着蜂蜜搓成丸。他数了七粒，放进缸子里，热水一冲，褐色药汁缓缓化开，浮起一层细密的泡沫。
    他端着缸子回到堂屋时，庄薇薇已止住眼泪，正用袖口胡乱擦脸，见他进来，勉强扯出个笑：“还喝这个啊？苦死了。”
    “苦才醒神。”李天明把缸子塞进她手里，“趁热，一口喝完。明天一早，我陪你们娘俩去省肿瘤医院，挂刘主任的号——他跟我老战友的儿子是同学，人靠谱。”他没提刘主任去年刚拒收过三个晚期乳腺癌患者，也没提挂号费得托人走后门加五千块“专家咨询费”。有些事，不必说透，做就是了。
    庄薇薇捧着温热的缸子，指尖被搪瓷的暖意熨帖着，低头看着水面上自己模糊的倒影，忽然问：“天明哥……你还记得咱十二岁那年，偷摘李大柱家的柿子，结果被狗追得跳进臭水沟的事吗？”
    李天明一愣，随即笑了，眼角的褶子舒展开：“咋不记得？你爬上来第一件事就是甩我一脸泥，说是我跑太慢害你掉进去的。”
    “其实……”庄薇薇垂下眼，看着缸子里晃动的药影，“其实我是故意跳下去的。就为了躲你。”
    堂屋霎时安静下来。窗外雪落得更密了，簌簌声填满了所有空隙。宋晓雨没抬头，只把庄薇薇的手握得更紧了些，指节泛白。
    李天明没接话，只是伸手，从墙上取下那把用了三十年的旧竹扫帚，推开堂屋门走了出去。雪地上已有薄薄一层新积，他一下一下，把门前那条窄窄的土路扫出来，动作缓慢而执拗，扫帚划过冻土的声音沙沙作响，像某种固执的应答。扫到第三趟时，他停下，弯腰，用冻得发红的手指抠开路边一块半埋的青砖——那是张翠娟坟前的旧砖，前年修坟时他亲手搬回来的。砖缝里钻出一簇细弱的蒲公英，茎秆冻得发紫，却顶着个毛茸茸的、尚未散开的绒球，在风里微微晃动。
    他盯着看了很久，直到身后传来脚步声。振邦拎着个铝制保温桶站在院门口，呼出的白气在冷空气里凝成一团团小云：“爸，饺子煮好了，韭菜鸡蛋馅儿的，您和大娘、薇薇姐趁热吃点吧？”
    李天明直起身，把青砖重新盖回蒲公英上，只留一道极细的缝隙透气。他接过保温桶，沉甸甸的，热气隔着铝皮烘着掌心。“回去告诉你妈，”他边往回走边说，声音低沉却清晰，“让厨房蒸两笼实心馒头，多放糖，今儿晚上，给妍妍当宵夜。”
    夜里十一点，庄薇薇执意要带妍妍回家。李天明没拦，只默默把保温桶里的饺子分出一半，装进干净饭盒，又从柜子里拿出条崭新的羊毛围巾——那是去年振洋媳妇织的，一直没舍得送人。他蹲下身，把围巾仔细绕在庄妍脖子上，手指触到小姑娘细嫩的脖颈，温热的，带着孩子特有的奶香。“妍妍，大伯教你个事儿。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“以后不管谁问你妈妈去哪儿了，你就说——她去打怪兽了。打一个特别厉害、藏在骨头里的小怪兽。等你期末考试再拿三个一百，大伯就带你去海边，坐真正的轮船，咱们一起帮妈妈抓它，好不好？”
    庄妍仰起小脸，黑亮的眼睛在煤油灯下像两颗浸了水的葡萄，认真点头：“嗯！我要画好多好多刀，砍坏它！”
    “对喽。”李天明揉了揉她毛茸茸的头发，起身时，眼角余光瞥见庄薇薇正望着他，嘴唇微动，却终究没发出声音。她只是抬起手，把围巾又往上拉了拉，严严实实裹住下巴，只露出一双眼睛，里面有什么东西在暗处静静燃烧。
    送走母女俩，李天明没回屋，独自站在院中。雪停了，月光艰难地穿过云层，在积雪上投下清冷的光斑。他掏出烟盒，发现只剩最后一支。火柴划亮的瞬间，他看见东厢房的窗纸上，映着宋晓雨伏案写字的侧影——她在誊抄族谱，把天有名字旁边那个墨点，郑重地描成一朵小小的、完整的梅花。
    烟燃到指根，灼痛传来。李天明掐灭烟，转身推开堂屋门。桌上，庄薇薇留下的信封静静躺着，封口没拆。他拿起笔，在信封背面空白处，用钢笔写下四个字：人在，灯亮。
    笔尖悬停片刻，又添了一行小字：妍妍，大伯的灯，给你留着。
    窗外，远处传来零星几声鞭炮脆响，是哪个不懂规矩的孩子偷偷放的。李天明走到窗边，推开一条缝。寒气涌进来，吹得煤油灯火焰猛地一跳，将他佝偻的影子放大，投在对面墙上，像一株在风雪里站定的老松。
    他忽然想起张翠娟临终前说的话。那时他十七岁，守在炕前，听母亲断断续续地喘气：“天明……别怕黑……人走了，灯不能灭……灯亮着……娃就找得到家……”
    雪地反光映亮了他眼中未干的潮意。他慢慢合上窗，转身走向西厢房，从箱底取出个铁皮饼干盒。盒盖掀开，里面没有饼干，只有一沓泛黄的纸——全是这些年他攒下的，给庄薇薇写的、却从未寄出的信。每封信开头都写着“薇薇”，结尾却永远停在“此致”之后，再无下文。他抽出最上面一封，纸页已脆，字迹却依旧锋利如初。他把它轻轻放在信封上，覆盖住自己刚写的字。
    然后，他关了灯。
    黑暗温柔地漫上来。唯有堂屋供桌上的长明灯，灯芯哔剥一声，爆出一朵细小的、明亮的灯花，在寂静里，稳稳地，亮着。