“我总觉得我忽略了什么重要的事情……”
    林见疏看着他担忧的眼神，轻叹一口气：“算了，想不起来暂时就不想了。”
    她将文件袋推到一边，忽然换了一副认真的表情看向他。
    “为了惩罚你对我肚子里的孩子那么冷漠的态度……”
    林见疏坏笑：“你帮我把这段时间积压的那些文件都处理了吧！”
    嵇寒谏愣了一下，似乎没想到她的惩罚会是这个。
    他看着她娇嗔的模样，眼底泛起宠溺的笑意，痛快地应道：“好。”
    林见疏看着他答应得这么轻松......
    平板屏幕上，是一份加急调取的海城中心医院死亡证明扫描件，右下角盖着鲜红的公章，日期是三天前。死亡原因栏里，白纸黑字写着“急性心肌梗死”，但旁边一行手写补充的小字却像冰锥刺进傅斯年眼底——“伴高度情绪应激性心源性猝死倾向，家属拒绝尸检”。
    他手指一颤，滑动页面。
    第二份文件是姜昕外公生前最后就诊记录：一周前，老爷子因胸闷气短入院，心电图显示ST段轻度压低，心内科主任建议住院观察并完善冠脉造影。但缴费单上，签字栏赫然是姜昕的名字，而备注栏里清清楚楚写着：“患者家属明确表示经济困难，放弃进一步检查及住院治疗，要求出院。”
    傅斯年喉结滚动，指尖用力到发白。
    第三份，是姜家集团财务部内部通报邮件截图，标题刺目——《关于暂停支付姜氏康养中心二期工程款的紧急决议》。发送时间，正是姜昕被强行从苍龙岭接回姜家的当天。附件里附着一份董事会签批单，末尾落款是姜父亲笔签名，旁边还有一行小字：“傅氏已口头确认终止合作，后续款项待傅总重新核定。”
    傅斯年猛地攥紧平板，指节发出咯咯轻响。
    原来如此。
    不是林见疏传错话，不是姜昕无理取闹。
    是他亲手掐断了那根救命的线。
    他当时只当是谈判筹码，一句“不恢复合作就不放人”，不过是敲打姜家、逼姜昕低头的惯用手段。他甚至没想过，姜家那点所谓“康养中心”的烂摊子，背后牵着的是一个乡下老人的命——更没想过，那个被他骂作“装可怜”“拿亲情绑架”的女人，是真的把外公的命，当成了最后一根稻草，一根他随手就碾碎的稻草。
    病房窗边的风铃忽然叮咚一声脆响，傅斯年却像被烫到般猛地抬头。
    他想起三年前，第一次在姜家老宅见到那个老人。老头穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在葡萄架下修竹篱，听见脚步声也不抬头，只慢悠悠说了一句：“丫头带回来的朋友啊？坐，自家酿的梅子酒，不烈，解暑。”那时姜昕站在他身后，眼里有光，有暖，有他后来再也没见过的松弛。
    他当时怎么回的？
    哦，他端着杯子，没喝，只淡淡扫了一眼桌上粗陶碗里盛着的深褐色液体，说：“老人家，傅家的酒窖里，存着八二年的拉菲。”
    老头抬眼看了他一眼，目光平静，没笑，也没恼，只是把手里半截竹条削得更细了些，轻声道：“酒好，得配对的人喝。人不对，拉菲也是醋。”
    傅斯年闭了闭眼。
    现在，那杯醋，全泼在了自己脸上。
    他抓起手机，拨通姜昕号码，三次，全部被直接挂断。
    第四次，他改发短信，只有一行字：“我在你外公坟前等你。明早七点。不来，我跪着等。”
    发完，他扔开手机，抄起外套冲出病房。
    司机刚把车开出医院大门，傅斯年就低吼：“掉头！去青石坳！”
    青石坳是姜昕外公住了一辈子的村子，离海城两百公里，山路十八弯。司机不敢多问，猛打方向盘，轮胎在湿滑的柏油路上擦出尖锐嘶鸣。
    夜色如墨，车灯劈开浓雾，像两柄颤抖的刀。
    傅斯年靠在后座，额头抵着冰凉的车窗。窗外飞掠而过的山影，恍惚叠成姜昕的脸——她跪在灵堂蒲团上，脊背绷得笔直，可肩头微微抽动；她接电话时声音哑得像砂纸磨过铁皮；她挂断前那一声冷笑，比哭还让人心口发堵。
    他掏出烟盒，抖出一支，没点，只是用拇指反复摩挲着滤嘴上那圈金边。
    当年订婚宴上，姜昕穿一条素白旗袍，腕子细得仿佛一折就断。傅母当众笑着挽住她胳膊，说：“昕昕啊，以后斯年脾气不好，你多担待。我们傅家规矩大，但对你，向来是当亲闺女疼的。”她当时怎么答的？她垂着眼，睫毛颤得厉害，却轻轻点头，说：“谢谢伯母，我会好好照顾斯年哥的。”
    原来那声“斯年哥”，不是亲昵，是敬语，是隔了一整条河的客气。
    而他，竟把那条河，当成护城河，以为只要守住岸，就能守住一切。
    凌晨四点，越野车喘着粗气停在青石坳村口。雨不知何时下了起来，淅淅沥沥，打在车顶像无数细小的鼓点。傅斯年推开车门，雨水瞬间浇透衬衫。他没撑伞，徒步往山坡上走。
    坟地在半山腰，一座新垒的黄土包，前面立着块青石碑，字是请村里小学老师写的，歪斜却认真：“慈父姜守业之墓 女姜昕泣立”。
    碑前没有花，只有一小堆烧尽的纸灰，被雨水洇成灰黑的泥点。旁边歪倒着半瓶没开封的梅子酒，瓶身蒙尘，标签被水泡得起了皱。
    傅斯年在碑前站定，雨水顺着他的额角流进眼睛，又涩又烫。
    他慢慢蹲下去，伸手拂开碑上湿漉漉的落叶。指尖触到石面，冰凉刺骨。他忽然看见碑底缝隙里，塞着一张被雨水泡软的纸片——是张皱巴巴的超市小票，打印日期是老爷子去世前一天。最上面几行字还能辨认：“康泰大药房……阿司匹林肠溶片×2……硝酸甘油片×1……医保卡余额：￥37.80”。
    他盯着那行数字，喉咙里泛起铁锈味。
    原来她不是不想救，是兜里只剩三十七块八毛钱。
    原来她求他，不是为了姜家，是为了这三十七块八毛钱买不到的几分钟。
    傅斯年抬起手，狠狠抹了把脸，雨水和别的什么混在一起淌下。他没哭，可肩膀控制不住地抖，抖得像寒风里最后一片枯叶。
    他掏出手机，拨通助理号码，声音嘶哑得不成样子：“查姜昕名下所有资产，立刻，马上。还有，联系苍龙岭城堡那边……不，别找嵇寒谏。找林见疏。”
    电话接通，林见疏的声音带着清晨特有的温软：“傅少？这么早……”
    “林董。”傅斯年打断她，顿了顿，每一个字都像从齿缝里挤出来，“替我跟姜昕说，她外公的后事，所有费用，我付。从今天起，青石坳村卫生所的药品采购，我傅氏全额资助十年。还有……”他深深吸了口气，雨水呛进气管，让他剧烈咳嗽起来，“告诉她，我错了。不是为订婚的事，不是为冷落她。是为那天，在姜家书房，我说‘你外公死了，你哭给谁看’。”
    电话那头沉默了几秒，林见疏的声音低了下来，很轻，却极沉：“傅斯年，你知道她为什么一直不肯告诉你外公病重吗？”
    “因为她怕你一听就切断合作，怕你连最后一句‘节哀’都不屑说。”
    “她把尊严撕碎了捧给你，你却嫌它硌手。”
    傅斯年握着手机的手，指节咔一声轻响。
    “林董……”他嗓音干裂，“求你，帮我见她一面。”
    “她不会见你。”林见疏的声音很平静，像在陈述一个既定事实，“她连我的电话，都只肯接这一次。”
    “那我就在青石坳等。等到她愿意踩着泥泞上来，哪怕跪着，我也等。”
    林见疏没说话，过了许久，才轻轻叹了一声：“傅斯年，你知道嵇寒谏为什么从不插手你们的事吗？”
    “因为他知道，有些路，必须你自己走完。有些债，必须你自己还清。”
    电话挂断。
    傅斯年怔在原地，雨声骤然放大，哗啦啦，淹没了整个世界。
    他慢慢从怀里掏出一个旧皮夹，翻开。里面没有照片，只有一张泛黄的病历单复印件，字迹模糊，但诊断结论清晰可见：“姜昕，19岁，创伤后应激障碍（PTSD），重度焦虑伴躯体化症状……诱因：长期情感忽视、家庭暴力、监护人精神虐待……建议：长期心理干预，避免情绪剧烈波动。”
    那是三年前，他偶然在姜家保险柜里翻到的。
    他当时嗤笑一声，随手扔进碎纸机。
    此刻，他盯着那行“长期情感忽视”，突然明白了——姜昕对外公的依恋，从来不是普通孙女对祖父的爱。那是溺水者抓住的最后一根浮木，是暗室里唯一一扇漏进光的窗。他亲手砸了窗，还怪她不肯睁眼。
    天边终于透出一点灰白。
    傅斯年脱下湿透的西装外套，铺在坟前泥地上。他双膝一沉，重重跪了下去。
    膝盖撞在碎石上，疼得钻心。他挺直脊背，对着那块青石碑，缓缓，深深，磕下第一个头。
    额头触到冰冷湿润的泥土，混着雨水和腐叶的气息，苦涩，沉重，真实。
    他听见自己胸腔里，有什么东西，轰然坍塌。
    同一时刻，苍龙岭城堡。
    林见疏将手机放在梳妆台上，转身走向衣帽间。镜子里映出她略显苍白的脸，眼下有淡淡的青影。她拉开最底层抽屉，取出一个深蓝色丝绒小盒。
    盒盖掀开，里面静静躺着一枚素银胎心监测仪，小巧玲珑，表面刻着极细的藤蔓纹样。这是她昨天悄悄让私人医生送来的，还没来得及告诉嵇寒谏。
    她指尖抚过冰凉的金属外壳，目光落在自己平坦的小腹上。
    昨夜她做了个梦。
    梦里她站在一片纯白的雪原上，远处有座孤零零的玻璃屋，屋里亮着暖黄的灯。她想走过去，脚下却陷进雪里，越挣扎，陷得越深。就在这时，一只温热的手突然从身后伸来，轻轻覆在她手上。她回头，看见嵇寒谏的脸，可那双眼，却黑得不见底，像两口枯井。
    她惊醒，一身冷汗。
    此刻，她打开监测仪开关，屏幕亮起幽蓝微光。她将探头贴在小腹右侧，屏住呼吸。
    三秒。
    五秒。
    十秒。
    细微而坚定的“噗通、噗通”声，透过听筒传来，像遥远星球传来的第一声心跳。
    林见疏闭上眼，泪水无声滑落。
    原来它真的在跳。
    原来它真的在等她，等她真正听见。
    楼下，嵇寒谏正蹲在地毯上，用积木搭一座歪歪扭扭的塔。儿子踮着脚尖，试图把一块红色积木放到塔尖，小脸憋得通红。女儿坐在他腿上，咯咯笑着，小手胡乱扒拉着他的头发。
    嵇寒谏侧过脸，对楼梯口的林见疏温柔一笑：“下来啦？早餐煎了溏心蛋。”
    林见疏走下楼，把小盒子放进他手心，声音轻得像叹息：“寒谏，你摸摸。”
    嵇寒谏一愣，随即放下积木，大掌覆上她的小腹。他屏息凝神，眉头微蹙，似在捕捉什么。
    一秒。
    两秒。
    忽然，他手指猛地一僵。
    那微弱却执拗的搏动，正一下，又一下，撞在他掌心。
    他抬起头，眼底翻涌着林见疏从未见过的惊涛骇浪——有猝不及防的震颤，有深不见底的恐慌，有几乎要将他撕裂的挣扎。可最终，所有风暴都沉入幽暗深处，只余下一种近乎悲壮的平静。
    他缓缓收紧手臂，将她和两个孩子一起圈进怀里，下巴轻轻抵在她发顶，声音沙哑得如同砂砾摩擦：
    “见疏，如果……我是说如果，有一天你觉得累了，或者觉得我不够好。”
    “记得回头看看。”
    “我一直在。”
    林见疏没说话，只是把脸更深地埋进他颈窝，闻着他身上熟悉的雪松与阳光混合的气息。
    窗外，初升的太阳终于刺破云层，金色光芒倾泻而下，温柔地漫过城堡尖顶，漫过花园里沾着露珠的玫瑰，漫过客厅地板上那座歪斜却固执矗立的积木塔。
    塔尖上，那块小小的红色积木，在光里，红得像一颗，正在跳动的心。