季含漪听了沈肆的话，忙又上了马车。
    马车在季含漪上去的那一刻起便缓缓前驶。
    马车内，沈肆身上穿着公袍，一身清贵的端坐，季含漪坐在沈肆身边，看向沈肆身上那一丝不苟的仪容，本来想往沈肆的身上靠过去，又怕将沈肆身上的衣裳弄皱了，又生生忍着。
    沈肆待会儿定然还要回衙门，仪容是最要紧的。
    如今季含漪也发觉自己变了，变得喜欢往沈肆的怀里靠，往他的怀里蹭。
    其实有时候季含漪对自己的这中改变会觉得恐惧和害怕，她心底......
    沈肃喉结滚动了一下，嘴唇张了张，终究没再开口。他不是不知轻重的人，只是夹在岳家与五弟之间，像被两股力道撕扯着脊骨，连站姿都僵硬得失了平日的沉稳。他抬眼看向沈肆，那目光里有恳求，更有难堪——一个顶门立户的沈家二老爷，竟要为妻族之事低头求人，还是求自己亲弟弟。
    沈肆却已转身往内院走，只留一句：“四哥若无旁事，便早些歇息。案子既进了都察院，自有章程，谁也不能越过去。”
    沈肃站在原地，手指无意识攥紧袖口，青筋微凸。他想追上去再说两句，可脚底似生了根。他知道沈肆这话是真冷，不是敷衍，更不是托词。当年父亲还在时，沈肆便从不徇私，对老太太也只敬不亲；如今父亲已去三年，沈肆掌着沈家大半实权，又兼着大理寺少卿与都察院左佥都御史双衔，手握刑名、监察二柄利刃，早已不是那个需仰人鼻息的庶子了。
    他忽然想起幼时一次家宴，沈肆不过十二岁，因打翻了老太太最爱的汝窑盏，被罚跪在祠堂外雪地里整整两个时辰。白氏那时才进门不久，尚带几分新妇的骄矜，私下笑着对人说：“庶出的，天生就该低人一等。”话传到沈肆耳朵里，他没辩解，只第二日亲手抄了一整卷《孝经》送至老太太房中，字字端凝如刀刻，墨色沉得能压住雪光。自那以后，老太太再未提过“庶出”二字，而白氏也渐渐失了在老太太跟前说话的分量。
    沈肃闭了闭眼，忽然觉得荒谬——原来早有征兆，只是他们全都视而不见。
    他缓步退出书房，廊下风起，吹得灯笼晃动，影子斜斜爬在他脸上，割裂出明暗交界。他没回自己院子，而是径直去了沈老太太住的松鹤堂。老太太尚未歇下，正由贴身嬷嬷捏着肩，见他进来，眉心微微一蹙：“这么晚了，有事？”
    沈肃跪在蒲团上，垂首道：“母亲，儿子今日来，是替岳父请罪。”
    老太太手一顿，嬷嬷也停了动作。屋里静得只剩铜漏滴答。
    “岳父……牵涉买官案？”
    “是。”
    老太太沉默良久，忽然冷笑一声：“你倒会挑时候认这个岳父。当年娶她进门，我便说过，荣国公府虽显赫，可根基浮，子弟虚浮，迟早是个祸患。你偏不信，还说什么‘门当户对，强强联手’。”她顿了顿，声音陡然冷下来，“如今呢？强在哪里？联在哪里？联出个都察院的案宗，联出个满朝非议，联出你弟弟亲手把刀架在自家兄长脖子上？”
    沈肃额头抵在冰凉的地砖上，不敢应声。
    “你去告诉白氏，”老太太声音平静得可怕，“她若还想在沈家站着，明日一早就去佛堂，跪满三个时辰。若还想跪得长久些，就去库房把历年她经手的账本，连同各处庄子铺子的契书、管事名册，一并清点齐整，交到含漪手里。一个字不许少，一页纸不许糊。若有一笔不清，一笔不明——”老太太盯着他，“你便亲自带着她，回荣国公府。沈家，养不起两只咬人的狗。”
    沈肃浑身一颤，抬头时，老太太已闭目靠回引枕，再不看他一眼。
    他退出松鹤堂时，天边已泛起灰白。晨风刺骨，他竟出了满背冷汗。
    而此时季含漪已在庄子上了。
    马车颠簸了近一个半时辰，绕过西山脚下的青石小径，最终停在一扇月洞门前。门楣悬着一块黑漆匾额，上书“栖云别院”四字，字迹清瘦峻拔，是沈肆亲题。季含漪掀帘下车，入目便是数株百年银杏，枝干虬劲，虽已入冬，却未全落尽，枯黄叶片缀在枝头，在薄雾里恍若浮动的金箔。
    沈肆牵她手下车，掌心温热干燥，拇指在她手背轻轻一按：“冷不冷？”
    季含漪摇头，仰脸一笑：“风是冷的，可心里暖。”她今日穿了件秋香色绣折枝梅的褙子，底下是月白绫裙，发间只簪一支素银衔珠步摇，走动时珠子轻碰，叮咚如泉。沈肆眸色微深，忽将她耳畔一缕碎发挽至耳后，指尖略略一顿，才牵她往里走。
    庄子不大，却极精巧。温泉池在后园一座六角暖亭中，池壁以整块青石砌成，边缘雕着水波纹，池面氤氲着白气，水色微碧，浮着几片新采的梅花瓣。亭外竹篱环绕，篱上缠着干枯的紫藤，却在檐角悬着两盏红纱灯，灯火映在雾气里，晕开一团暖红。
    沈肆亲自试了水温，才唤人退下。待丫鬟们捧着干净衣物退至竹篱外，他才解开自己外袍，侧身看着季含漪：“我帮你。”
    季含漪耳根倏地烧起来，低头绞着帕子：“夫君……我自己来。”
    “上回给你系腰带，你手抖了三次。”沈肆嗓音低沉，带着不容推拒的笃定，“这回，我教你。”
    他伸手解她褙子盘扣，动作慢而稳，指腹偶尔擦过她颈侧肌肤，激起细小战栗。季含漪屏住呼吸，只觉心跳如鼓，撞得胸口发烫。褙子滑落，她穿着月白中衣站在氤氲雾气里，发梢微湿，唇色比梅花瓣还艳。沈肆眸光一沉，俯身凑近，鼻尖几乎贴上她鬓角：“含漪。”
    她轻颤着应：“嗯。”
    “往后，谁若再让你手抖——”他声音压得更低，气息拂过她耳廓，“我便让她手断。”
    季含漪心头一热，眼眶竟有些酸涩。她没说话，只是仰起脸，将额头轻轻抵在他胸前。沈肆手臂环住她，手掌抚过她后背，一下，又一下，像安抚一只受惊的小兽。
    泡进温泉时，季含漪才真正松了口气。水温恰到好处，暖流缓缓漫过腰际、胸口，驱散所有寒意与郁结。沈肆坐在她身后，膝上搭着素色锦帕，正用特制的牛角梳为她通发。青丝如瀑垂落池沿，他指尖顺着发丝缓缓下行，力道适中，不轻不重，梳齿刮过头皮，酥麻感直透四肢百骸。
    “四嫂今早去松鹤堂了。”沈肆忽然开口，语气平淡，仿佛在说今日天气。
    季含漪微微一怔：“……老太太怎么说？”
    “跪了三个时辰，又亲自清点了三处庄子的账册。”沈肆停顿片刻，梳子在她发尾轻轻一挑，“老太太说，往后沈府内宅的事，由你主理。四嫂协理，听你吩咐。”
    季含漪心头一跳，下意识回头：“这……太突然了。”
    沈肆一手扣住她后颈，不让她乱动：“不突然。她递名册那日，老太太就召了账房先生核对过旧册——四嫂去年春上抹掉的两笔庄田租银，共三千二百两，尽数补了回来。老太太没问她钱去哪了，只让账房记了‘四房自支’四字。”
    季含漪瞳孔微缩。
    原来老太太一直盯着。
    沈肆继续道：“她弟弟买官的银子，其中八千两，是挪了沈府在江南三处绸缎庄的周转银。那三处庄子，正是四嫂亲手经手的。”他声音依旧平静，却字字如钉，“你若怕担责，现在反悔还来得及。”
    季含漪沉默良久，忽然轻笑一声：“我担什么责？银子不是我挪的，账不是我做的，人不是我放的。我只管照着规矩办差，难道还要替人瞒着不成？”她侧过脸，水珠顺她下颌滑落，眼神清亮如初雪，“再说了……夫君信我，老太太信我，我还怕什么？”
    沈肆凝视她片刻，忽而低笑出声。笑声很轻，却震得池面水波微漾。他俯身吻上她眼角，舌尖尝到一点咸涩——不知是池水，还是她未落的泪。
    “对。”他嗓音沙哑，“你只需信我。”
    话音未落，远处忽有急促脚步声破开雾气。文安的声音隔着竹篱传来，带着压不住的焦灼：“爷！宫里来人了，说是贵妃娘娘急召，命您即刻入宫！”
    沈肆眉头骤然锁紧，扶着季含漪臂弯的手指微微收紧。季含漪立刻起身，也不顾湿发 dripping 水，迅速裹上浴巾，催促道：“快去！莫让宫人久等！”
    沈肆匆匆披上外袍，临行前捏了捏她手腕：“等我回来。”又对文安厉声道，“备最快的马，带上我的虎符印信！”
    他身影消失在月洞门后，季含漪站在池边，水汽氤氲中望着他离去的方向，指尖无意识摩挲着手腕上那点余温。贵妃深夜召见……她忽然想起前日听闻的消息——贵妃胞弟谢珩，刚被擢为工部侍郎，而谢家，正是上月被都察院查抄的两家勋贵之一。
    她转身回房，容春已捧来干爽衣物。季含漪一边穿衣，一边沉思：谢家倒了，贵妃非但未失宠，反在太后寿宴上独得三盏御酒；沈肆查谢家时，贵妃曾遣心腹嬷嬷携密信至沈府，信封上盖着一枚凤衔牡丹朱砂印……那枚印，与白氏前日送来名册末页的暗记，形制竟有七分相似。
    她指尖一顿。
    白氏出身荣国公府，荣国公夫人，是贵妃嫡亲的姑母。
    季含漪深深吸了口气，将最后一颗盘扣系紧。窗外，天光已彻底亮起，薄雾渐散，露出西山嶙峋山脊，如一道沉默的刀锋，横亘于天地之间。
    她唤来容春：“去，把四嫂送来的名册，第十七页、第三十二页、第六十九页，单独抄录下来。字迹不必仿，但一处错不得。”
    容春一愣：“姑娘要查什么？”
    季含漪望向窗外初升的朝阳，声音轻而清晰：“查谁在名册上，悄悄删掉了‘谢府’的名字。”
    她顿了顿，又补了一句：“再查，谢家被抄前七日，白氏是否出过府门，去了何处。”
    容春领命而去。季含漪独自立于窗前，晨光将她的影子拉得很长，投在青砖地上，如一道孤峭的碑。她忽然想起昨夜沈肆说的那句“你只需信我”。
    她信。
    可信任，从来不是闭目塞听的软弱，而是看清所有暗涌之后，依然敢将手放在刀柄上——哪怕刀尖所指，是自己最亲近之人。
    庄外马蹄声如雷远去，季含漪转过身，从妆匣底层取出一把乌木小梳。梳背上，用金线细细勾着一朵含苞的玉兰——那是沈肆初遇她时，赠她的第一件物事。她将梳子按在心口，闭了闭眼。
    风从窗隙钻入，拂动案头未干的墨迹。那墨迹蜿蜒如蛇，在晨光里泛着幽微的青。
    而沈府深处，白氏正跪在佛堂冰冷的地砖上，额头抵着蒲团，手中佛珠一颗颗捻过，檀香燃尽三炷，灰烬堆成小小一座山。她忽然睁开眼，目光扫过佛龛旁一只褪色的锦囊——那是她出嫁时，荣国公夫人亲手缝的，内里装着一撮故土，三粒朱砂，还有一枚指甲盖大小的铜铃。
    铜铃早已喑哑。
    可就在方才，她分明听见了一声极轻、极脆的“叮”。
    像谁在千里之外，轻轻叩响了丧钟。