“爹，娘，孩儿不孝。”方既白双膝下跪，向父亲母亲磕头，“二老一定要保重身体。”
    “小四啊，我的儿啊。”方母冲上来，死死地抱住了小儿子，“儿啊，儿啊。”
    “别嚎了，丧气。”方立山板着脸训斥老...
    乌篷船靠岸时，天边正烧着一片血色晚霞。运河水被染成暗红，粼粼波光里浮着几片枯叶，像被风卷走的旧信纸。方既白跳下船头，伸手去接屈辰。她脚下一滑，他本能地攥住她手腕，掌心触到她腕骨凸起处——薄得惊人，却稳稳压着一层细茧，是常年握笔、翻书、洗菜、缝补磨出来的硬实。她没抬头，只轻轻抽回手，指尖在袖口蹭了蹭，仿佛那点温度烫人。
    “七嫂。”方既白低声道，“家门在左，三步石阶，青苔滑。”
    她点头，提裙踩上第一级。石阶缝里钻出半寸野菊，淡黄花瓣沾着水汽，在晚风里微微颤。她忽然停步，弯腰掐下一朵，别在耳后。那点微小的亮色衬得她侧脸愈发清瘦，眼窝深陷，可耳垂上一颗小痣，还和当年在思言书馆初见时一样，圆润如朱砂点就。
    方家老宅静得出奇。白墙黛瓦，门楣上“耕读传家”四字漆皮剥落大半，露出底下灰黑木纹。院中两株银杏已秃了枝，唯余虬干刺向天空，树根处堆着未扫净的枯叶，边缘泛着铁锈般的褐。一只瘸腿老猫蜷在门槛内侧，听见人声也不动，只掀开一只浑浊的黄眼，盯了屈辰片刻，又缓缓合上。
    万桦早已立在堂屋檐下。她没穿平日素净的蓝布衫，换了件藏青斜襟褂子，襟口绣着细密的忍冬纹，针脚细密得几乎看不出线头——那是她熬了三个通宵赶出来的。她手里攥着一方褪色红绸，见屈辰跨过门槛，突然往前一步，双手将红绸抖开，往屈辰颈间一绕。绸子宽约三指，沉甸甸坠着，上面用金线密密绣着“百年好合”四字，字迹在夕照里泛着微光。
    “娘……”屈辰喉头哽住，声音发颤。
    “不许哭。”万桦打断她，手指用力按在她肩头，力道大得惊人，“今儿是你进门的日子，泪珠子得留着，往后替你七哥守家、教大米、伺候你公公婆婆，有的是地方淌。现在——笑一个。”
    屈辰嘴唇翕动，终于牵起嘴角。那笑极淡，像水面被风吹皱的一痕涟漪，可眼尾却漾开一丝极真实的暖意，竟真把鬓边那朵野菊映得鲜活起来。
    晚饭摆在堂屋八仙桌上。刘安泰没上座，只端了把竹椅坐在廊下阴影里，手里摩挲着一只豁了口的粗瓷碗。碗底积着陈年茶垢，黑褐色，硬如铁锈。方既白盛了碗鸡汤放在他面前，他没动，只抬眼看了看屈辰——她正低头给大米夹菜，筷子尖悬在半空，汤汁滴在青花碗沿，晕开一小片深色水痕。
    “大米，”刘安泰忽然开口，声音沙哑如砂纸擦过木头，“去把你七哥房里那只樟木箱搬来。”
    大米应声跑开。方既白心头一紧——那箱子锁着，钥匙在他贴身口袋里。他不动声色地瞥向父亲，刘安泰目光沉沉，并未看他，只盯着自己手上那道横贯虎口的老疤，疤肉扭曲，泛着淡粉新生的痕迹。
    箱子抬来了，沉得大米额头沁汗。刘安泰接过，搁在膝上，用拇指指甲抠进箱盖缝隙，吱呀一声掀开。没有锁，原来早被人撬过。箱底铺着层褪色蓝布，布上静静躺着一叠东西：半截炭条、几页写满算术题的糙纸、一枚铜质哨子、三颗玻璃弹珠，还有一本硬壳册子，封皮印着“吕城县立小学堂”的楷体字，边角磨损得发毛。
    刘安泰拿起那本册子，翻开。扉页是方既言的字，墨迹浓重：“赠吾弟既白，愿持此笔，书尽人间正道。”后面一行小字，稚拙却认真：“亦赠吾妻屈辰，待我归来，共读此书。”——那是方既言十七岁离家参军前夜写的。
    “这是你七哥的书。”刘安泰把册子递给屈辰，“他走时说，若他回不来，这书就给你。里头每一页，他都画了记号。你看这里——”
    他枯指戳向一页习字，墨迹旁果然有铅笔小点，密密排成箭头，直指页脚一行小字：“晨起诵《孟子》，暮归温《论语》。”再翻数页，铅笔点连成线，串起“勿忘种田”“照看银杏”“教大米识字”……最后一页空白处，只有一行墨字：“屈辰，若我成灰，望你长生。”
    屈辰的手剧烈颤抖起来，册子几乎脱手。她猛地合上，紧紧抱在胸前，像抱住一块烧红的烙铁。眼泪终于决堤，不是悲泣，是无声的汹涌，大颗大颗砸在硬壳封皮上，洇开深色圆斑。她肩膀耸动，却咬紧下唇，不发出一点声音，唯有喉间压抑的呜咽，如同受伤幼兽在暗处舔舐伤口。
    刘安泰看着，忽然起身，一言不发走进里屋。片刻后出来，手里多了个紫檀木匣。匣面无雕饰，只嵌着一枚铜扣，扣环上系着褪色红绳。他走到屈辰面前，将匣子塞进她怀里。
    “你七哥走前，托付给我的。”他顿了顿，喉结上下滚动，“他说，若他不回，匣子交给你。钥匙……他吞了。”
    屈辰怔住，泪水凝在睫毛上。她低头看着怀中木匣，铜扣冰凉，红绳却似还带着体温。她下意识摸向自己颈间——那里空着，只有日晒雨淋留下的淡淡印痕。方既言当年给她戴上的银项圈，早被典当换药，救她病中的母亲。
    “爹……”方既白轻声道。
    刘安泰摆摆手，转身走向院中银杏树。他站在虬枝下，仰头望着光秃秃的树冠，良久，从怀里摸出一把生锈的小刀。刀刃钝得砍不断草茎，他却用尽力气，一下、两下、三下……在最粗那根主干上刻下三道深深浅浅的横痕。树皮翻卷，渗出黏稠乳白汁液，像一道新鲜的伤疤。
    “这是你七哥十二岁、十六岁、十九岁量的身高。”他背对着众人，声音低沉，“他走那年，树高两丈三尺七寸。今年……”他伸手比了比，“矮了半寸。”
    晚风忽起，卷起地上枯叶，打着旋儿扑向树干新刻的疤痕。屈辰抱着木匣，慢慢站起身。她走到银杏树下，踮起脚，将脸颊轻轻贴在那三道刻痕之上。树皮粗粝，汁液微凉，可她闭着眼，仿佛能触到少年指尖的温度，闻到他衣襟上阳光与青草混杂的气息。
    夜渐深。方既白送屈辰回房。西厢房窗纸上糊着新纸，透出昏黄油灯的光。他推门进去，一股陈年樟脑与新晒棉被的混合气味扑面而来。床榻铺得整整齐齐，蓝布被面洁净如洗，枕畔放着一方素绢帕子，角上绣着并蒂莲。
    “七嫂，歇息吧。”他转身欲走。
    “七弟。”屈辰叫住他。
    他停步。
    “明日……”她坐在床沿，双手交叠放在膝上，指节因用力而泛白，“明日我想去坟上。”
    方既白沉默片刻，点头：“好。我陪你。”
    “不。”她摇头，声音很轻，却异常清晰，“我自己去。七哥……想单独见我。”
    方既白喉头一哽，终究没再劝。他退至门外，轻轻掩上门。门轴轻响，隔绝了灯影。他站在廊下，仰头望去，西厢窗纸上的剪影纤细如竹，久久未动，仿佛一尊凝固的玉雕。
    翌日清晨，天色铅灰。方既白备好香烛纸钱，默默跟在屈辰身后半步之遥。她穿着素白棉布衫，发髻挽得一丝不苟，鬓边那朵野菊已枯，花瓣蜷曲发脆，她却仍别着。去坟山的路泥泞难行，她走得极慢，每一步都踏得极稳，裙裾拂过湿漉漉的草尖，沾上细碎露珠。
    坟茔在村东乱石岗。方既言的墓碑是块青石，无碑文，只刻着“方君既言之墓”六字，字迹被风雨磨得模糊。碑前土堆新培，显然有人常来清理。屈辰跪下，取出怀中紫檀匣，放在墓碑前。她没点香，只将脸颊贴上冰冷石面，长久地、长久地贴着。
    “吕城，我来了。”她声音轻得像叹息，却字字清晰，“你瞧，我头发长了，你爱吃的荠菜饺子，我学会包了，皮薄馅大，一咬流油……大米长高了，会背《千字文》了，他教我的算术题，我都教给他了……”
    她絮絮说着，像在唠家常。说到后来，声音渐低，终至无声。唯有山风穿过石缝，呜呜作响，似远古的悲鸣。
    方既白站在远处一棵歪脖松下，看着她单薄的背影在荒草间微微起伏。他摸出怀表，金属表盖冰凉。十点整。南京方向，隐约传来沉闷的爆炸声，像大地在胸腔里沉重的咳嗽。他抬头望去，天际线处，一团灰白烟尘正缓缓升腾，越积越厚，渐渐遮住了半边天空。
    他攥紧怀表，指节发白。那枚紫檀匣静静躺在墓碑前，铜扣在微弱天光下，幽幽反着一点冷光——像一只不肯阖上的眼睛，固执地，望着这破碎山河。