洪武三年，九月初八。
    罗雨一行人在泉州下了船。
    在金陵，罗雨这个七品县令屁都不是，但在泉州多少就有几分薄面了。
    很快，张源李和就跟本地衙门接上了头，搞了三辆大车回来。
    （这就是...
    罗雨接过那张纸，指尖微顿。田甜写的是《狼》——蒲松龄《聊斋志异》里最短也最烈的一则，全文不过百余字，却如一把冷刃劈开所有温吞叙事。他抬头看了眼田甜，她额角还沁着薄汗，鬓边一缕碎发被墨汁沾湿，垂在耳际，眼神却亮得惊人，像烧着两簇不肯熄的炭火。
    “你这哪是修书悬赏，”罗雨把纸轻轻按回桌面，“这是檄文。”
    田甜没接话，只从袖口抽出一方素绢帕子，擦了擦手上的墨渍，动作干脆利落，仿佛方才那一气呵成的书写不过是拂去一粒尘。她抬眼望向窗外——庭院里槐影斜铺，小翠正牵着候晚晴的手穿过回廊，两人走得极慢，小翠低着头，似在指认檐角飞翘的雕花；候晚晴则微微仰脸，目光怯而亮，像初春未融的溪水映着天光。
    罗本拄拐挪到窗边，单腿立着，朝外张望片刻，忽道：“六哥，你说……那鳄鱼，真有两丈长？”
    “月刊上登的，渔民亲眼所见。”罗雨转身踱至书架前，抽出最新一期《漳浦月刊》，封皮靛青底色，右下角烫着一枚小小朱印——“漳浦县学署监制”。他翻到中页，手指停在一则短讯上：《白鳄噬舟记》。字句简练，无渲染，只录事：七月廿三，东山湾渔汛将尽，陈氏父子驾舴艋出海补网，午时风平浪静，忽见水底银鳞翻涌，继而巨口破浪，船裂为二，尸骸无存，唯余半截断橹浮于血沫之上。
    “渔民说，它嘴一张，能吞下整条牛。”罗本声音压低了些，“可咱们漳浦，几时有过鳄？”
    “没有。”罗雨合上月刊，纸页发出轻微脆响，“所以才更怪。闽南湿热，多蛇蟒，偶有巨蜥，但鳄——尤其是通体雪白、目赤如燃者，从来只载于《山海经》异兽图谱，或佛寺壁画里镇守地狱的‘迦楼罗’坐骑。”
    张源不知何时已站在门口，手里拎着个粗陶罐，罐口用荷叶封得严实，隐约透出腥咸气息。“大人，刚从码头老刘那儿顺来的，说是今早潮退后，在礁石缝里摸到的活物。”他掀开荷叶一角，里面蜷着一条尺许长的白鳞小鳄，通体泛着冷玉似的光泽，尾尖微颤，双眼却是漆黑无光，瞳仁细如针尖。
    田甜一步抢上前，伸手欲触，却被罗雨拦住。“别碰。”他俯身细看，鳄首微昂，额心竟有一道浅淡金线，若隐若现，宛如一道未干的朱砂符。“这纹路……不对劲。”
    罗本凑近，呼吸都放轻了：“像不像画匠给神像开光时，点在眉心的那一笔？”
    话音未落，那小鳄忽地昂首，朝罗雨面门喷出一口白雾——不臭，反倒带着极淡的檀香，转瞬即散。众人皆是一怔，张源下意识后撤半步，李和却猛地跨前，一手抄起墙边竹帚，另一手已按在腰间短刀柄上。候平刚被张源带进门房，听见动静立刻跪倒，额头抵着青砖，不敢抬头。
    “等等。”罗雨抬手止住李和，自己反向前半步，鼻尖几乎要触到那小鳄微张的唇齿之间。他闭目，深吸一口气——檀香底下，竟浮着一丝极淡的、类似陈年纸灰的气息，混着墨香，又像晒透的旧书页在梅雨季返潮时散发的味道。
    “它不是野物。”罗雨缓缓直起身，“是被人养出来的。”
    屋内一时寂静。田甜指尖掐进掌心，指甲在素绢帕子上留下几道细白折痕；罗本拄拐的手微微发颤，双拐底端在青砖上轻轻叩出两声闷响；张源低头看着罐中白鳄，喉结上下滚动了一下；李和则慢慢松开了刀柄，却仍将竹帚横在胸前，像持着一柄未出鞘的剑。
    “谁会养这个？”张源终于开口，嗓音有些哑，“养来吃人？”
    “不。”罗雨摇头，目光扫过众人，最后落在田甜脸上，“养来‘说话’的。”
    田甜瞳孔骤然一缩。
    “《漳浦月刊》每月初一刊行，送至各乡塾、书院、衙门及商埠书肆。自去年冬起，凡涉及‘海患’‘异兽’‘妖氛’之文，皆由我亲自审校删改，未曾放过一句耸听之言。”罗雨声音不高，却字字沉入地砖缝隙，“可这半月来，连登三则鳄事——七月廿三陈氏覆舟，七月廿七渔妇溺水呼‘白鳞衔足’，八月初二更有童子戏水，竟见水底浮起一双赤目，睁合如人。”
    他顿了顿，目光如尺，量过每一张面孔：“可你们有没有想过——那些‘目击者’，为何偏偏都在月刊付印前三日，撞见这等奇事？”
    张源额头沁出细汗：“您是说……有人专挑这时候放消息？”
    “不止是消息。”罗雨转身取过笔洗，舀清水将小鳄身上沾着的泥屑轻轻濯净。白鳞遇水愈亮，额心金线在水光中蜿蜒游动，竟似活物。“是饵。用异象作钩，钓的不是人命，是人心。”
    田甜忽然开口，声音清越如裂冰：“他们想逼您出手。”
    “对。”罗雨将洗净的小鳄连同陶罐一起推至桌角，水珠顺着罐沿滴落，在宣纸上洇开一小片深痕，“若我不理，便是尸骨堆前装聋作哑；若我查，便要调水师、遣捕快、动粮秣，扰民伤财，落下苛政之名；若我悬赏缉杀——”他指尖点在田甜方才写的《狼》字上，“便正中下怀。”
    “下怀什么？”张源急问。
    “下怀‘妖由人兴’四个字。”田甜接过话头，指尖抚过那篇《鳄鱼报恩》的稿纸，“九爷写它，本意是劝善。可旁人读它，却只见‘鳄可教化’。若再有人趁机放出风声：‘罗知县亲赞鳄性通灵，恐不忍诛’……”
    她冷笑一声，将稿纸翻转，背面朝上：“那白鳄再咬十船人，百姓骂的也不是畜生，而是您这位‘慈悲老爷’。”
    罗本拄拐的手终于抖得厉害起来，他喉结滚动，艰难开口：“六哥，这局……谁布的？”
    罗雨没答，只走到窗边，推开半扇棂窗。风穿堂而入，吹得案头几张未干的墨稿簌簌轻响。他望着远处县城方向——那里炊烟正缓缓升起，与天边云絮相融，分不清哪是人间烟火，哪是苍茫雾霭。
    “还记得去年秋闱，主考官王阁老离任时说的话么？”罗雨背对着众人，声音被风吹得微散，“他说：‘漳浦文脉清绝，然水土太柔，易受浸淫。须得一柄硬骨，方能撑住这方青天。’”
    张源挠头：“王阁老不是夸您么？”
    “是夸。”罗雨终于转身，目光沉静如古井，“可夸完，他递给我一封密函，信上只有八个字——‘鳄伏于渊，待君投饵’。”
    屋内骤然死寂。连窗外蝉鸣都仿佛被掐住了喉咙。
    李和第一个反应过来，猛地单膝跪地，脊背绷得笔直：“大人！末将愿带巡检司精锐，即刻封锁东山湾，掘地三尺，也要把那养鳄之人揪出来！”
    “掘地三尺？”罗雨摇头，“你掘的不是人，是漳浦百年来最安稳的渔汛。渔民信风水，更信口彩。你今日掘了人家祖坟旁的‘龙潭’，明日全岛就敢传你惊动海龙王，惹来十年无鱼。”
    “那……”张源抓耳挠腮，“总不能真等它吃了人再来管吧？”
    “不等。”罗雨走到书桌前，提笔蘸墨，笔锋悬于新纸之上，迟迟未落。他忽然问：“田甜，你方才写《狼》，为什么不用‘屠夫’，而用‘屠’？”
    田甜一怔，随即答：“‘屠’是姓氏，亦是职业，更是姿态——站着，握刀，不跪。”
    “好。”罗雨落笔，墨迹淋漓，力透纸背，“那就先从姿态开始。”
    他写下第一行字：《告漳浦父老书》。
    张源伸长脖子想看，却被罗本用拐杖轻轻一挡。田甜却已绕到桌侧，垂眸默读——
    > 漳浦之民，耕读传家，畏天敬地，不欺暗室。今有妖孽借水行凶，非为逞暴，实欲乱心。彼以异相惑众，以讹言煽民，以伪善淆是非，其心之险，甚于白鳄之齿。然吾漳浦士民，岂惧虚影？且观东山湾千帆竞发，稻浪万顷，学塾琅琅，市井熙熙——此等坚厚，岂是区区幻影所能摧折？
    写至此处，罗雨搁笔，转向田甜：“你来续。”
    田甜略一凝神，提笔接道：
    > 故本县不悬重赏，不发海捕，不调一兵一卒。唯开三事：一曰‘澄心局’，设于县学明伦堂，凡亲见白鳄者，无论渔樵贩卒，皆可登堂述其所见，本县亲录其言，不加褒贬，不究真伪，唯存其声；二曰‘砺志课’，自八月初八始，每日辰时，县学诸生轮值讲史论策，所讲必含‘辨伪’‘守正’‘破妄’三义；三曰‘照夜灯’，沿东山湾三十里岸线，每五里设琉璃灯一盏，灯油由县库支，灯罩内壁铸《千字文》残句，夜夜长明，照彻波涛。
    罗本看得眼睛发亮：“这……这是以文破妖啊！”
    “文能载道，亦能照妖。”罗雨接过田甜手中笔，于文末郑重落款，“罗雨，烟波客，甲辰年八月初五。”
    墨迹未干，院外忽传来一阵喧哗。小翠跌跌撞撞冲进书房，脸色惨白如纸，发髻歪斜，手中攥着半截撕碎的素笺：“老爷！不好了！候晚晴……候晚晴她……”
    “她怎么了？”罗雨疾步上前。
    小翠喘息未定，眼泪已滚落下来：“她……她方才在后院井台边，被一只白鹭叼走了手腕上的银镯！那鸟……那鸟通体雪白，喙尖一点朱红，飞走时……飞走时，爪子里还抓着一张纸！”
    罗雨心头一震，抢过她手中碎笺——竟是《一日谈》手稿残页，上面赫然写着一段新添文字：
    > ……忽见白鹭自天而降，爪衔红笺，翩然落于井栏。少女惊避不及，银镯应声而脱，白鹭振翅，衔镯而去。少顷，井水翻涌，竟浮出半具女尸，面目依稀，正是少女亡母……
    “啪！”田甜一掌拍在桌上，砚台跳起，墨汁泼溅如血，“又是这一套！借尸还魂、白鹭衔冤——编得比唱曲还熟！”
    罗雨却盯着那半张残页，目光钉在“红笺”二字上。他猛然抬头，看向窗外——此时日头西斜，余晖正将整座宅院染成一片暖金，可就在那金光边缘，一道极淡的、近乎透明的银线，正悄然掠过屋脊，无声无息，迅疾如电。
    他一把抓起案头那方素绢帕子，那是田甜方才擦手所用。他将其展开，迎向斜阳——帕子边缘，竟浮出几不可察的银色暗纹，细看，正是与屋顶掠过之线一模一样的轨迹。
    “原来如此。”罗雨声音极轻，却像冰锥凿入青砖，“不是白鹭衔冤……是有人，用银丝牵着白鹭，演这场戏。”
    张源倒抽一口冷气：“谁的手，能牵得住白鹭？”
    罗雨将素绢帕子缓缓卷起，指节因用力而泛白：“能牵白鹭的，从来不是手。”
    他顿了顿，目光扫过众人，最终落在一直沉默的李和身上：“老李，你腿脚不便，常在府中走动。这几日，可曾见过小翠与何人密会？尤其……在柴房、马厩、或是那口废弃的枯井旁？”
    李和垂眸，右手无意识摩挲着左腕内侧一道旧疤，良久，低声道：“回大人……小翠每日酉时必去后园摘茉莉，风雨无阻。可昨儿酉时，奴才在枯井边拾柴，看见她……正把一朵半开的茉莉，插进井壁砖缝里。”
    罗雨闭了闭眼。
    井壁砖缝……茉莉……白鹭……
    他忽然想起，昨日黄昏，自己曾在院中闻到一丝极淡的、混着露水的茉莉冷香——而那时，小翠分明在前院浆洗被褥，离后园足足半里。
    “原来不是线牵白鹭。”罗雨睁开眼，声音平静得可怕，“是香引白鹭。”
    田甜浑身一颤，失声道：“那枯井……是驯鸟的巢？”
    “不。”罗雨摇头，走到窗边，伸手探入夕照——光柱里，无数微尘正缓缓旋转，如星河流转。“是香炉。小翠每日插花，不是供奉，是在添香。茉莉冷香为引，混着井底阴气，能召来百里之外的白鹭。它们天生认香，更认气味里的‘指令’——比如，何时俯冲，何时松爪，何时衔走银镯，何时……让井水翻涌，浮出早已备好的‘女尸’。”
    张源脸色煞白：“那……那尸体呢？”
    “尸体在井底。”罗雨转身，目光如刀，“而小翠，就是那个每天往井里添香的人。”
    屋内死寂。连呼吸声都消失了。
    小翠瘫软在地，双手死死抠着青砖，指节泛白，肩膀剧烈颤抖，却一个字也说不出。
    候晚晴的名字，第一次被罗雨提起，不是作为获救者，而是作为祭品。
    “小翠。”罗雨走到她面前，蹲下身，与她平视，“你替谁做事？”
    小翠嘴唇翕动，泪如雨下，喉间发出破碎的呜咽，像被扼住脖颈的幼鸟。她忽然抬起脸，眼中泪光里竟燃起一丝近乎疯狂的亮色：“老爷……您知道吗？那白鳄……它额上金线，是用您亲手批阅的《漳浦月刊》封面朱砂……画的。”
    罗雨瞳孔骤缩。
    小翠笑了，笑声嘶哑，却带着一种令人心悸的轻松：“他们说……只要您亲手批过的朱砂，沾了鳄血，就能……就能让白鳄……开口说话。”
    “说什么？”田甜声音发紧。
    小翠抹了一把脸，血泪混着汗水，在脸颊上划出两道刺目的红痕：“说您……才是漳浦真正的……妖。”
    话音未落，院外忽传来一声凄厉鹤唳——不是白鹭，是丹顶鹤。紧接着，是重物坠地的闷响，以及张源拔刀的铮然之声。
    罗雨霍然起身，推门而出。
    暮色四合，最后一缕天光正从屋脊滑落。院中空地上，一只丹顶鹤仰面倒地，头顶朱冠已被削去大半，断颈处鲜血汩汩，而它爪中紧攥的，赫然是一枚染血的银簪——簪头镂空，雕着半朵含苞茉莉。
    簪尾，一行蝇头小楷清晰可辨：**嘉靖四十二年，匠籍陈三立造**。
    罗雨弯腰拾起银簪，指尖抚过那行小字。嘉靖四十二年……那一年，朝廷清查匠籍，闽南百余名银匠因拒缴“贡银”被流放琼州。其中，陈三立之女，名唤**陈茉**。
    他缓缓直起身，望向枯井方向。暮色正一寸寸吞没井口，像一张无声张开的嘴。
    “小翠。”罗雨没有回头，“你本名叫陈茉，对不对？”
    小翠伏在地上，肩膀猛地一震，终于崩溃般嚎啕出声，那哭声不似人声，倒像荒冢里刮过的穿堂阴风，呜呜咽咽，卷着三十年前未散的怨毒与悲凉。
    罗雨握紧银簪，簪尖寒光映着将熄的天光，也映着他眼底深处，那一片比暮色更沉、比枯井更深的暗涌。
    他知道，白鳄只是饵。
    真正浮出水面的，是那口埋了三十年的枯井。