罗雨写完，伸手把文稿往后一递，结果好一会儿都没人接。
    他奇怪的转过身来，却见罗本还呆立在那里。
    似乎罗雨转过来才惊醒了他，罗本一声轻叹接过手稿，然后连连摇头，“唉，其实我一直觉得，只是思路...
    罗雨推门的手顿在半空，指节悬停三寸，门缝里漏出的光斜斜切过他眉骨。罗本正伏在书案边，左手缠着厚棉布绷带，右手却稳稳握着狼毫，在新裁的素笺上勾勒墨线——不是写字，是画图。他面前摊着两张纸，一张是《一日谈》的封面草样：青灰底子上浮着一弯银钩月，月牙里嵌着个歪头打哈欠的小人；另一张则密密麻麻列着条目，《卖油郎独占花魁》《箍桶匠夜盗龙纹匣》《哑女绣出十二时辰图》……每行末尾都标着“待访”二字，墨迹未干，像刚从活人喉管里抽出的热气。
    “六哥？”罗本耳尖，笔尖一顿，抬眼时瞳仁还泛着未散的青白，“您站门口作甚？门槛硌脚么？”
    罗雨这才迈进门槛，靴底踩得松木地板吱呀一声。他没接话，只伸手捻起那张封面稿，指尖蹭过墨痕，凉而微涩。“《一日谈》这名字倒也妥帖。”他目光扫过条目，“可你写‘待访’，访谁？漳浦城外十里铺的豆腐西施？还是东市口那个能用竹篾编出活雀儿的老瞎子？”
    罗本咧嘴一笑，牵动左颊旧伤，抽了下气：“自然访真事。前日田甜说，西街米铺王掌柜半夜听见自家粮仓里有小孩数铜钱，叮当响了一宿，次日开仓，三百石糙米全成了筛糠——可王掌柜早把儿子送进县学念书了，哪来的孩儿？我琢磨着，要么是耗子成精，要么就是有人往米里掺了陈年碎米屑，潮气一蒸，簌簌往下掉，听着像铜钱磕地。”
    “哦？”罗雨把稿子轻轻拍在案上，“那《哑女绣图》呢？”
    “哑女姓周，在观音庙后巷补袜子。她绣的时辰图，鸡鸣时公鸡冠子会渗血珠，午时太阳底下绣线发烫，戌时灯笼里的火苗会摇晃——田甜亲眼看的。”罗本忽然压低声音，“可昨儿我去庙后巷，那摊子没了。问隔壁卖香烛的老妪，她说周哑女前日被个穿绸衫的中年人领走了，临走时把绣绷塞进香炉灰里，烧得只剩半截银针。”
    罗雨没应声，转身踱到窗边。窗外海棠树梢挑着半枚将坠未坠的残月，树影婆娑，正落在墙根那口青砖砌的旧井沿上。井口覆着层薄苔，湿漉漉泛着幽光，仿佛底下真有东西在缓缓呼吸。
    就在此时，院门外忽传来两声短促的叩击声，不是手敲，是竹杖点地——笃、笃。
    罗雨脊背一僵，手指无意识掐进窗棂木纹里。这声音他听过三次：第一次在罗本断腿那夜，竹杖声停在柴房外半盏茶；第二次是小莲初来时，杖声绕着厨房转了三圈；第三次……是今晨卯时，他刚睁眼，那声音就在耳畔三尺处停住，近得能听见竹节里沁出的水汽声。
    “谁？”罗本警觉抬头。
    “赛华佗。”门外响起苍老嗓音，沙哑如砂纸磨铁，“罗九爷的腿骨，今日该换药了。”
    罗雨回身时已换上寻常笑意，顺手抄起案上那叠《一日谈》草稿：“正好，您来得巧。我这堂弟新写了几个故事，您给掌掌眼——人命关天的事儿，总得先过过医家的眼。”
    赛华佗拄杖迈进门，灰布直裰下摆沾着几点泥星，腰间药囊鼓鼓囊囊，隐约透出苦杏仁味。他没接稿子，枯枝般的手直接按上罗本左膝，指腹粗粝如树皮，沿着膝盖骨下方三寸处反复按压。罗本咬住下唇，额角沁出汗珠，却硬是没哼一声。
    “疼？”赛华佗眼皮都不抬。
    “麻。”罗本喘了口气，“像有蚂蚁扛着针在骨头缝里钻。”
    “好。”赛华佗终于松手，从药囊掏出个小瓷瓶，倒出三粒褐黄药丸，“每日一粒，温水送服。三日后若麻感退尽，便能拄拐下地——但切记，不可踏实地。”
    罗雨接过瓷瓶，指尖触到瓶底刻着极细的暗纹：一株藤蔓缠绕半枚残月。他佯装把玩，拇指在纹路上来回摩挲，余光却死死锁住赛华佗袖口——那里露出一截青黑腕骨，腕内侧有道旧疤，形状酷似被蛇咬噬后的齿痕。
    “先生这药，”罗雨漫不经心道，“可是用闽南深山里的鬼见愁熬的？听说那草晒干后通体靛蓝，入药时须得用童子尿浸七日，再以寒潭水煎……”
    赛华佗抬眼，浑浊眼白里闪过一丝锐利，快得如同错觉：“罗大人读过《岭表异录》？”
    “不读也听人说过。”罗雨笑着把瓷瓶塞回对方手中，“只是好奇，您既懂鬼见愁，可知它旁支还有一种‘照魂草’？夜里开花，花蕊能映出人心里最不敢想的事。”
    赛华佗喉结滚动了一下，竹杖尖端突然点向罗雨脚边青砖：“大人脚下，有影子么？”
    罗雨低头。月光斜斜穿过窗棂，在他靴面上投下清晰人形——可那影子边缘竟微微浮动，仿佛水波荡漾，连靴尖都模糊成一片洇开的墨色。
    他心头猛跳，面上却愈发轻松：“先生说笑了。人立于光下，岂能无影？”
    赛华佗没再说话，只深深看了罗雨一眼，那眼神沉甸甸的，像埋了二十年的陈醋坛子。他转身欲走，袍角掠过书案，带倒了墨锭盒。一锭松烟墨骨碌碌滚到罗雨脚边，盒盖掀开，里面竟没有墨锭，只铺着层薄薄朱砂，朱砂上用极细的金粉写着两行小字：
    【癸亥年冬，漳浦城南，三更梆响后，井底浮尸七具】
    【尔非罗雨，尔乃窃命者】
    罗雨瞳孔骤缩，右脚不动声色碾过墨盒，朱砂混着金粉瞬间糊成一团脏污。他弯腰拾盒时，后颈汗毛根根倒竖，仿佛有冰锥抵着脊椎。
    “多谢先生赠药。”他直起身，将墨盒递还，“这盒倒也别致，盒底雕的蝙蝠，倒像是在扑月。”
    赛华佗接盒的手顿了顿，枯指在盒底蝙蝠纹上重重一划，指甲缝里顿时嵌进几丝朱砂：“蝠扑月，乃‘福至’之兆。大人吉人自有天相。”他顿了顿，竹杖点地声忽然变得缓慢而沉重，“只是……有些福气，若非寿数所限，强求不得。”
    门扉合拢，竹杖声渐远。罗雨盯着自己鞋尖那团污迹，朱砂混着金粉，在月光下泛着诡异的暗红光泽，像凝固的血痂。
    “六哥？”罗本忽然开口，声音有点发紧，“你鞋上……怎么有血？”
    罗雨低头，只见靴面不知何时溅了几点暗红，形状不规则，边缘带着细微的锯齿——分明是新鲜喷溅的血珠，绝非朱砂所能模仿。
    他猛地抬头，罗本正盯着他，眼神不再是往日的憨直，而是某种近乎悲悯的了然：“那日你替我敷药，我闻见你袖口有股味道……不是药香，也不是汗味，是铁锈混着冷泉的气息。就像……就像祠堂供桌上那尊青铜鼎，百年没人擦，一摸全是潮乎乎的腥气。”
    罗雨喉头一紧，想笑，嘴角却僵着。
    “还有《王六郎》。”罗本盯着他眼睛，一字一顿，“你写他溺死前看见水底有座白玉桥，桥柱上刻满名字。可咱们罗家祠堂藏书阁第三层，有本《闽海遗志》，里面记着洪武三年漳浦大水，确有白玉桥沉没，桥名‘渡厄’，桥柱上刻的……是当年淹死的三百二十七户人家姓氏。”
    窗外，海棠树影突然剧烈晃动起来，不是风拂，而是整棵树都在无声震颤。罗雨眼角余光瞥见井口苔藓正一寸寸褪成惨白，仿佛被无形之手生生抽走了所有生气。
    这时，院门又被推开。小翠端着个青釉碗进来，碗里盛着半碗清水，水面平静无波。她脸色苍白得吓人，鬓角汗珠密布，却强撑着笑道：“老爷，田甜让送来的安神汤，说是加了宁神草，专治……”她话没说完，目光扫过罗雨靴面血迹，手腕猛地一抖，碗中清水泼洒出来，恰巧淋在罗雨脚边那团朱砂污迹上。
    嗤——
    一声轻响，朱砂遇水腾起缕缕青烟，烟气聚而不散，竟在半空凝成一只振翅欲飞的乌鸦轮廓。乌鸦喙部开合，发出的却是田甜的声音：“老爷，秋闱考棚今夜点灯，监考官已至衙门签押……”
    话音未落，乌鸦烟形轰然溃散，化作无数细小火星，尽数飘向书房西墙。那里挂着幅罗雨亲手写的《寒江独钓图》，画中老翁垂钓处，原本空白的江面此刻正缓缓洇开一片墨色——墨迹游走如活物，渐渐勾勒出七个人形，皆仰面朝天，脖颈处各有一道细长勒痕，与罗雨靴上血迹形状分毫不差。
    罗本盯着那画，忽然伸手去解自己左腕绷带。棉布散开，露出底下紫黑色的旧伤疤——那疤痕蜿蜒扭曲，赫然是一条盘踞的蛇形，蛇首正对着他掌心命门穴。
    “六哥。”他声音轻得像叹息，“你夺舍那天，是不是也听见了井底的哭声？”
    罗雨没答。他缓缓抬起右手，食指蘸了蘸自己靴面未干的血迹，在书案紫檀木上画了一道竖线。血线笔直如刀锋，自桌面直贯入木三分，断口处渗出新鲜木汁，晶莹剔透，竟泛着淡淡幽蓝。
    这颜色，与赛华佗腕上蛇咬旧疤渗出的液体一模一样。
    院外，更鼓声突兀响起——咚！咚！咚！
    三更。
    罗雨忽然笑了，笑声清越，惊起檐角栖着的两只寒鸦。他抓起案上那叠《一日谈》草稿，凑近烛火。火苗贪婪舔舐纸角，焦黑迅速蔓延，却在烧到《哑女绣图》那页时诡异地停住——火焰在字迹上方悬浮，明灭不定，映得罗本脸上光影浮动，一半沉在暗里，一半亮得刺眼。
    “九弟。”罗雨吹熄火苗，将半焦的稿纸轻轻放在罗本掌心，“明日辰时，陪我去趟观音庙。”
    “去干什么？”
    “找周哑女。”罗雨转身走向门口，月光将他影子拉得极长，一直延伸到门槛外，与井口阴影悄然接壤，“她绣的十二时辰图里，戌时灯笼摇晃……可今夜戌时，漳浦城所有灯笼，都该是静止的。”
    他顿了顿，没回头，声音却沉入地底：“因为今夜子时，会有第七具尸体浮出井口。而凶手，正站在我们身后。”
    话音落处，书房内烛火齐齐爆开一朵灯花，哔剥脆响中，罗本赫然发现——自己掌心那道蛇形疤痕，正随着心跳微微搏动，鳞片分明，栩栩如生。