院落内。
    艺人们三五成群地聊天。
    李深和朗朗握手后，直接询问了一个如何保持弹琴状态的问题。
    李深毕竟不是职业钢琴家，他并没有固定的时间以及大量的时间，做到每天练琴，有的时候甚至三五天...
    田希薇指尖悬在屏幕上方，迟迟没点下去。
    那句“他是人能干出来的事？”像一颗滚烫的糖衣炮弹，猝不及防在她心口炸开——甜得发腻，又烫得生疼。
    她盯着聊天记录里自己当初那句乖巧又带点试探的“好的，88”，忽然笑出声来，笑声轻得像羽毛拂过耳膜，却震得她耳根发麻。她把手机翻过来扣在书桌上，仰头望着天花板，水晶吊灯的光晕在眼底晕染成一片朦胧的暖色。
    原来从一开始，他就没打算藏。
    不是藏不住，是根本不想藏。
    她想起第一次录音棚对音，他靠在调音台边听她试唱《纸鸢》，耳机线垂在胸前，手指无意识地捻着线头，目光落在她喉结起伏的弧度上，一眨不眨。她当时只当是专业习惯，现在才懂，那是他第一次真正“看见”她——不是田希薇，不是女明星，不是蒙面歌手，而是那个会把“冷气腾腾”说成香、会为一句“你个文化工作者要有文化啊”气鼓鼓瞪眼、会在凌晨一点半蹲在斗音首页刷大龙虾直到饿得胃抽筋的田希薇。
    她猛地坐直，抓起手机，点开相册，翻到最隐蔽的那个加密文件夹——【88备份】。
    点进去，全是截图。
    有她发错给他的语音转文字：“今天兰姐说我穿这件裙子像只煮熟的虾……我煮熟了你还吃不吃？”
    有他回她的：“吃，蘸醋吃，蘸你生气时拧成麻花的小眉毛一起吃。”
    还有她某次崩溃后发的长段子：“为什么我写的歌词老被编辑说‘太甜’？明明现实里我连奶茶都只喝三分糖！”
    他回：“因为你的甜，是没拆封的蜜罐。别人尝一口就齁，我舔罐底都嫌不够。”
    田希薇咬住下唇，没忍住，又翻到下一张——是突围赛前夜，她发给他的匿名V信，附了一张照片：她戴着面具，只露出一双眼睛，眼尾微微上挑，睫毛浓密得像小扇子，在后台灯光下泛着细碎的光。
    配文是：“如果今晚输了，我就摘下面具，给你看我的眼睛。”
    他回得极快：“不输。你的眼睛，我早就在书页夹层里偷看过八百遍了。”
    她当时没懂。
    现在懂了。
    那本她签售会上随手送他的《星尘低语》，扉页写着“赠予第一位读者”，而他在第三十七页空白处用铅笔写了密密麻麻一页小字：“她写‘月光是液态的银’，我信；她写‘吻是未拆封的邮票’，我寄；她写‘18岁少女的心上人总在凌晨三点写稿’——我抬头看了眼窗外，路灯正亮，键盘正响，而我的心跳，刚刚破了音。”
    田希薇的指尖开始发颤。
    她点开浏览器，输入起源中文网网址，登录作者后台。页面自动跳转至最新章节后台管理界面，右上角显示着实时数据：本章订阅量32.7万，打赏金额186.4万，本章说评论9872条。
    她往下拉，找到本章说置顶热评：
    【“湘南”两个字刚出现我就哭湿三包纸巾！作者大大是不是谈恋爱了？这股粉红泡泡快把我腌入味了！！】
    田希薇的手指顿住。
    湘南。
    她和他第一次正式约会的地方。
    不是录影棚，不是休息室，不是节目组安排的任何一场“假想恋爱”。
    是真实的、笨拙的、带着点慌乱的真实。
    那天他开车接她，车停在湘江边老码头。暮色四合，江风裹着水汽扑在车窗上，氤氲出模糊的雾气。他递给她一个牛皮纸袋，里面是三本手写稿——不是电子版，不是打印稿，是真真正正用钢笔写在横格稿纸上的三首歌，每一页右下角都盖着一枚小小的篆体印章：“希薇藏本”。
    她翻开第一页，《潮汐证词》。
    副歌第一句是：“你站在退潮的滩涂上数贝壳，我站在涨潮的浪尖上数心跳——我们之间，差一次潮汐的谎言。”
    她当时愣住，抬眼看他。
    他耳朵通红，假装看江面：“……嗯，就是，觉得你适合唱这个。节奏慢，但情绪要一层层堆上去，像潮水。”
    她问：“潮汐的谎言？”
    他顿了顿，声音很轻：“我说，我从来没听过你的歌。其实……我把你所有专辑循环播放过一千两百遍。这是我的谎言。”
    田希薇闭上眼，江风拂过睫毛的触感仿佛还停在那里。
    她睁开眼，点开微信，删掉刚才打好的那句“新歌写什么内容，你定”，重新输入：
    【“潮汐证词”的第二段主歌，你写错了。】
    发送。
    三秒后，手机震动。
    李深回复：【哪错了？】
    田希薇嘴角翘起，指尖飞快敲字：
    【“你数贝壳，我数心跳”——不对。应该是“你数贝壳，我数你弯腰时脊背的弧度”。】
    她按下发送键，屏住呼吸。
    十秒。
    十五秒。
    手机屏幕暗下去。
    她的心跳声在寂静的卧室里放大，咚、咚、咚，像擂鼓。
    就在她准备放下手机去倒杯水压压惊时——
    叮。
    一条语音消息弹出来。
    她点开。
    是他低沉微哑的声音，背景有隐约的键盘敲击声，还有……一声极轻的、近乎叹息的笑。
    “你赢了。”
    停顿两秒。
    “第二段主歌，我现在重写。你等我十分钟。”
    田希薇攥紧手机，指节发白。
    她没回，只是点开备忘录，新建一页，标题打上：《潮汐证词·田希薇修订版》。
    下面空着。
    她盯着那行字，忽然觉得喉咙发紧。
    不是因为期待，而是因为确定。
    她终于彻底确认了一件事：他爱她，不是爱“女明星田希薇”，不是爱“蒙面歌手【女明星】”，甚至不是爱“写小说的田希薇”——他爱的是她这个人全部的笨拙、莽撞、矫情、可爱、固执、爱吃播、会把“冷气腾腾”当形容词、会在日记本里画满小星星、会在凌晨三点一边啃苹果一边改歌词、会为一句“你个文化工作者要有文化啊”记仇半个月、会偷偷把她的签名书页抄成歌谱……
    他爱的是她所有不完美的、鲜活的、正在生长的形状。
    而她呢？
    她爱他什么？
    是爱他写歌时眉峰微蹙的专注？爱他吐槽她时眼尾弯起的促狭？爱他深夜更新后疲惫却温柔的语音？爱他记得她所有随口提过的小事？爱他把“湘南”二字写进歌里，把“18岁少女”写进章节名，把“田希薇”三个字，刻进所有未曾署名的旋律里？
    她爱他全部的清醒与炽热，理性与疯批，毒舌与柔软，天才与人间烟火气。
    她爱他，正如他爱她一样，爱得毫无保留，爱得理直气壮，爱得……不需要任何面具。
    田希薇深吸一口气，点开微信搜索框，输入“李深”。
    页面跳出来，第一个联系人，备注是：【88老师】。
    她长按，点开资料页，手指悬在“修改备注”上。
    指尖悬了三秒。
    她删掉“老师”二字，输入四个字：
    【心上人】。
    点击保存。
    屏幕一闪，备注更新成功。
    她盯着那三个字，忽然觉得胸口涨得厉害，像被温热的泉水注满，又像有无数只蝴蝶在肋骨间扑棱翅膀。
    就在这时，手机再次震动。
    不是微信。
    是门禁对讲系统。
    “叮咚。”
    她吓了一跳，差点把手机扔出去。
    拿起手机一看，屏幕上显示：【丽景壹号-1栋-单元门-访客】。
    她狐疑地按下接听键：“喂？”
    电流声轻微滋啦。
    然后，是熟悉的、带着点笑意的声音，透过楼宇对讲系统传来，有点失真，却依旧清晰得让她瞬间屏住呼吸：
    “田小姐，您家楼下有位自称‘潮汐证词’作者的先生，声称他十分钟内重写了第二段主歌，现在需要当面交付手稿，并收取一笔名为‘精神损失费’的报酬——报酬形式，暂定为，一个晚安吻。”
    田希薇猛地从椅子上站起来，椅子腿在木地板上刮出刺耳的声响。
    她赤着脚冲到窗边，一把拉开窗帘。
    楼下，路灯柔和的光晕里，站着一个人。
    黑色风衣敞着，里面是件洗得微微发旧的灰衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截线条流畅的小臂。他微微仰着头，望向她这扇亮着灯的窗户，手里捏着一叠纸，纸页在晚风里轻轻翻动。
    田希薇的心跳骤然失序。
    她转身抓起玄关衣帽架上的外套，连鞋都顾不上换，只套了双毛绒拖鞋就往门口冲。
    电梯下行的数字缓慢跳动：12…11…10…
    她对着电梯镜面匆匆捋了把头发，又摸了摸脸颊——还好，没烫得吓人。
    9…8…7…
    她想起什么，突然停下，掏出手机，对着镜头快速自拍一张。照片里，她眼睛亮得惊人，嘴角压不住地上扬，发丝微乱，睡裙领口歪了一点，整个人像一颗被月光泡软的蜜桃。
    她把这张照片发到朋友圈，配文只有两个字：
    【开门。】
    发送。
    电梯“叮”一声，抵达一楼。
    田希薇推开单元门。
    夜风扑面而来，带着初夏特有的湿润青草气息。
    他站在三步之外，风衣下摆被风掀起一角，手里那叠纸边缘微微卷曲。见她出来，他没说话，只是把纸往前递了递。
    田希薇伸手去接。
    指尖相触的刹那，她感觉自己的脉搏狠狠撞了一下。
    她低头看稿纸。
    钢笔字迹清峻有力，墨色未干，在路灯下泛着微光。
    第二段主歌，果然改了。
    不再是“你数贝壳，我数心跳”。
    而是：
    【你俯身拾起一枚螺旋纹的壳
    我俯身拾起你垂落的发梢
    潮水在身后退去又涌来
    而我们的名字，正被同一道浪刻在沙上】
    田希薇的视线忽然模糊。
    她猛地抬头，撞进他眼睛里。
    他眸色很深，映着路灯的光，像两泓沉静的潭水，水底却有暗流汹涌。他看着她，目光一寸寸描摹她的眉眼，她的鼻尖，她微微张开的、带着点惊讶的嘴唇。
    然后，他开口，声音低得像耳语：
    “田希薇。”
    她应：“嗯。”
    “‘心上人’这个备注，”他顿了顿，喉结轻滑，“我很喜欢。”
    田希薇没说话，只是踮起脚，双手捧住他的脸，拇指轻轻摩挲他下颌线上微硬的胡茬。
    她凑近，近得能数清他睫毛的根数，近得能感受到他呼吸拂过她额前碎发的温度。
    她看着他的眼睛，一字一顿：
    “李深。”
    “嗯。”
    “现在，”她笑了，眼角弯起，像盛满了星光，“该付你报酬了。”
    话音未落，她微微仰头，柔软的唇瓣，轻轻贴上他的。
    没有试探，没有迟疑。
    像潮水终于漫过堤岸，像星辰终于坠入海平线，像所有未出口的告白、所有被掩埋的悸动、所有隔着面具的凝望与奔赴，在这一刻，轰然落地，归于寂静。
    路灯静静洒下光晕，将相拥的剪影温柔包裹。
    风停了。
    整条街，只剩下他们交叠的呼吸声，和远处江面传来的、若有似无的潮声。
    良久。
    田希薇松开他，额头抵着他胸口，听他心脏狂跳如擂鼓。
    他手臂还环在她腰后，掌心温热，隔着薄薄的睡裙布料，熨帖着她的脊椎。
    她闷闷地笑：“你心跳好快。”
    他下巴蹭了蹭她发顶：“你也是。”
    “我刚发了朋友圈。”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“就写了‘开门’两个字。”
    他挑眉：“然后呢？”
    “兰姐秒回：‘恭喜田老师喜提人间限定款男友。’”她学着陈兰夸张的语气，随即自己先笑出声，“邓紫旗回：‘姐妹儿，这波操作比石头剪刀布赢666还秀！’”
    他低笑，胸腔震动，震得她耳膜发痒。
    她忽然想起什么，仰头问：“对了，你身份证号是多少？我给你订湘南的机票。”
    他垂眸看她，眼神温柔得能滴出水：“不用订。”
    “啊？”
    “我已经买好了。”他从风衣内袋掏出两张机票，递到她眼前。
    田希薇接过来，看清航班信息——明早九点，CA1234，北京首都→长沙黄花。
    起飞时间旁，一行小字手写备注：
    【备注：乘客姓名——田希薇 & 李深
    航程：2小时15分
    实际所需时间：一生】
    田希薇盯着那行字，眼眶慢慢发热。
    她抬手，用指腹悄悄抹掉眼角渗出的湿意，再抬眼时，笑容灿烂得晃眼：
    “李深。”
    “我在。”
    “下一站，”她牵起他的手，十指紧扣，指尖冰凉，掌心滚烫，“我们不戴面具了，好不好？”
    他反手握紧，力道坚定得不容置疑：
    “好。”
    夜风再次拂过，卷起她额前碎发。
    田希薇仰起脸，望着满天星斗，忽然轻声哼起一段旋律。
    是他写给她的，还没命名的歌。
    他侧耳听着，片刻后，也跟着哼起来，声音低沉，带着笑意，轻轻托住她跑调的尾音。
    两个声音交织在一起，像两股溪流汇入同一片大海。
    没有彩排，没有提词器，没有镜头，没有观众。
    只有风，只有星光，只有他们彼此相握的手，和终于不再需要任何借口的、坦荡而明亮的爱。
    而此刻，远在三百公里外的湘南，一座临江小院里，老式座钟的铜摆正无声晃动。
    钟面指针，悄然滑过零点。
    新的一天，开始了。