庭院内。
    众人看着袋子里活蹦乱跳大鹅，嘴里生津，但又面面相觑。
    满院子的艺人，没一个敢下手杀鹅的。
    不过这也是正常现象，大多数城里人，都没有宰杀活禽的经验。
    而且这只大鹅，超凶...
    田希薇盯着陈兰递过来的那瓶红酒，没接，只伸手捏起一串烤得焦香微脆的五花肉，咬下一口，油脂在齿间迸开，咸甜裹着炭火气直冲鼻腔。她嚼得很慢，腮帮子微微鼓动，眼睛却没离开陈兰的脸。
    “兰姐，”她咽下去，声音很轻，像怕惊扰了什么，“《爱情八十八计》的男一……什么时候定的？”
    陈兰剥开一串鸡翅，撕下最嫩的一小块，蘸了辣酱递到她嘴边：“前天下午三点，公司高层开会，当场拍板。田希薇签完字，连剧照都发通稿了——你猜怎么着？通稿里写的‘全新搭档、双向奔赴、默契满分’，配图还是她跟男主在片场试戏的侧影，光影打得跟偶像剧似的。”
    田希薇没张嘴，就着那指尖把鸡翅含进去，舌尖无意蹭过陈兰的指腹，两人同时一顿。她垂下眼，睫毛在台灯下投出一小片颤动的阴影。
    “试戏？”她嚼着，声音闷闷的，“她连剧本都没通读过吧。我上个月给她发过前三集分场大纲，问她对‘林砚’这个角色的理解，她回我一个表情包——一只打哈欠的猫。”
    陈兰把空竹签往盘子里一扔，发出清脆的“咔”一声：“人家现在不用读大纲。人家有李深。”
    空气静了半秒。
    田希薇手里的竹签忽然一滑，啪嗒掉进油碟里，溅起一点星火似的油星。
    她抬眼：“……什么？”
    “李深写的歌，李深监制的demo，李深亲自陪她录完所有伴唱轨。”陈兰端起红酒瓶，给自己倒了半杯，琥珀色液体在玻璃杯壁挂出细密水痕，“更绝的是，湘南卫视刚发内部通知，《全民歌王》决赛夜，田希薇将现场首唱新曲《八十八封未拆的信》——词曲署名：李深。”
    田希薇怔住了。
    不是因为震惊，而是因为……熟悉。
    那歌名像一枚温热的铜钱，轻轻落进她心口的凹槽里，严丝合缝。
    八十八封。
    不是八十八首，不是八十八句，是八十八封——未拆的。
    她突然想起节目里那个暴雨夜。她高烧39度，蜷在后台休息室沙发里，浑身滚烫，意识昏沉，只听见门被推开的声音，然后是脚步声、纸张翻动声、钢笔划过纸面的沙沙声……再后来，有人把一条浸过冷水的毛巾叠得整整齐齐，覆在她额头上。她迷迷糊糊睁开眼，只看见一道挺拔的背影站在窗边，手里捏着一页纸，窗外闪电劈下，照亮他侧脸线条和纸页右下角一行小字——
    【致第88封信的收件人】
    她当时烧得神志不清，以为自己幻听幻视，闭眼又睡过去。醒来时，毛巾早已换过三次，而那人坐在她身边，正低头调试耳返，耳机线缠在他修长手指间，像一段无声的伏笔。
    原来不是幻觉。
    是真的写了八十八封。
    田希薇喉头一紧，忽然觉得嘴里那口五花肉腻得发苦。她抓起桌边冰镇矿泉水猛灌两口，凉意顺着食道一路刺下去，才勉强压住胸口翻涌的酸胀。
    “兰姐……”她声音有点哑，“李深知道田希薇是谁吗？”
    陈兰摇晃着酒杯，目光沉静：“他不知道她是谁。但他知道，她需要什么。”
    田希薇愣住。
    “李深从不接商业作曲委托。”陈兰说，“三年来，他只写过三首歌：一首给已故恩师，一首给妹妹的毕业礼，第三首，就是《八十八封未拆的信》。”
    “为什么？”
    “因为他在等一个人。”陈兰抬眼，直直望进她瞳孔深处，“一个能听懂他留白的人。一个敢把‘88’当暗号，还反手把它绣成勋章的人。一个……明明害怕被看穿，却还在镜头前，一遍遍把心剖开给你看的人。”
    田希薇指尖猛地掐进掌心。
    她想起初赛那天，她唱完《山雨欲来》，台下掌声稀稀落落。她退场时踉跄了一下，裙摆扫过台阶边缘，是李深不动声色地伸出手臂虚扶了一把。她抬眼撞见他目光，他没说话，只是极轻地点了下头——那眼神不像鼓励，更像确认。
    确认她没摔下去。
    确认她还在。
    确认这场盛大的、笨拙的、孤注一掷的奔赴，始终有人站在光里，替她守着坠落的底线。
    她忽然笑了一声，短促，干涩，带着点自嘲的鼻音：“所以……他早知道我是谁？”
    “他知道你是谁。”陈兰说，“但他比你更清楚，你现在最不需要的，是一句‘我认出你了’。”
    田希薇沉默了很久，久到窗外传来一声遥远的猫叫，悠长，慵懒，像在丈量这个城市的深夜。
    她终于开口，声音很轻，却异常清晰：“那……我呢？”
    陈兰一怔。
    “我是不是也早就知道他是谁？”田希薇望着自己映在红酒杯壁上的倒影，眉眼模糊，唯有瞳仁亮得惊人，“他改词的时候，会把‘你’换成‘你呀’；他调音的时候，总在副歌前多加半拍休止；他写和声谱，习惯用铅笔打草稿，擦痕特别重……这些，我全记得。”
    她顿了顿，指尖无意识摩挲着杯沿：“可我装作不知道。就像他装作不认识我一样。”
    陈兰静静听着，没打断。
    “我甚至……偷偷录过他哼歌。”田希薇从枕头底下摸出手机，解锁，点开一个加密文件夹，点开最上方的音频——
    背景是嘈杂的后台通道，电流杂音嗡嗡作响，但某个角落，有段极其清晰的旋律浮出来，低沉，温柔，带着点漫不经心的慵懒，像夏夜拂过树梢的风：
    “……八十八个晨昏，八十八次转身，八十八封信寄向同一个地址，却不敢写下你的名字……”
    音频只有十二秒。
    田希薇关掉，屏幕黑下去的瞬间，她眼眶有点热。
    “他哼的是未完成版。”她吸了吸鼻子，“副歌第二句，我改过三次。第一次写‘怕你拆开后失望’，第二次改成‘怕你拆开后遗忘’，第三次……我把它删了，只留空白。”
    陈兰看着她，忽然伸手，揉了揉她毛茸茸的头顶：“傻姑娘。”
    田希薇仰起脸，眼尾微红，却笑得弯起眼睛：“兰姐，你说……我现在去湘南，算不算‘私奔’？”
    陈兰一愣，随即爆笑出声，笑得红酒差点洒出来：“你这丫头！”
    “不是吗？”田希薇坐直身子，脊背挺得笔直，像一把缓缓出鞘的软剑，“合约快到期了，资源被截胡了，飞鹰奖没我的份儿——我还有什么可输的？”
    她拿起手机，打开订票软件，手指悬在搜索栏上方，停顿两秒，输入：“湘南—明早最早一班高铁”。
    下单，付款，一气呵成。
    “兰姐，”她把手机屏幕转向陈兰，订单详情赫然在目，“明早七点零三分，G1027次，二等座。”
    陈兰盯着那行字，笑意渐渐沉淀下来，化作眼底一片温润的潮光。她没说话，只是从包里掏出一张折叠整齐的A4纸，推到田希薇面前。
    田希薇展开——是《爱情八十八计》的原始剧本扉页，上面用钢笔写着几行清隽小楷：
    【致林砚：
    你不必成为任何人期待的模样。
    你只需要，做你自己。
    ——李深 于春分日】
    落款日期，正是她第一次以“88”身份联系他的那天。
    田希薇指尖抚过那行字，纸面微糙，墨迹却如新。
    “他给你的。”陈兰轻声道，“昨天傍晚，托人送到我办公室的。没留话，只说‘请务必交到她手上’。”
    田希薇没抬头，只是把那张纸紧紧攥在手心，指节泛白。她忽然起身，赤着脚跑进卧室，拉开抽屉，翻出那本【心情日记本】，翻开最新一页——那页上，六十六个“8”还新鲜如初，墨迹未干。
    她抽出钢笔，笔尖悬在纸页上方，微微颤抖。
    陈兰没催，只安静剥着最后一串烤茄子。
    田希薇深吸一口气，落笔。
    不是写“88”，不是写“李深”。
    她一笔一画，写下了三个字：
    【李、深、哥】
    然后，在下方，工工整整，补上一行小字：
    【谢谢你，替我守住了所有‘还没准备好’的时刻。】
    写完，她合上本子，抱在胸前，像抱着一件失而复得的珍宝。
    窗外，城市渐次熄灭灯火，唯余远处江面浮着几点渔火，明明灭灭，如星子坠入人间。
    陈兰收拾好餐盘，临出门前，回头看了她一眼：“小田，明天出发前，记得把头发吹干。别感冒。”
    田希薇点点头，抱着日记本蜷进沙发，下巴搁在封面凸起的烫金标题上。
    《再见，恋人》。
    她忽然觉得这名字真有意思。
    不是“告别”，不是“诀别”，而是“再见”。
    像一句笃定的约定，像一个未落笔的句点，像八十八封信里，最后一封永远留在信封里的、未曾启封的告白。
    她闭上眼，听见自己心跳声沉稳有力，一下，又一下。
    咚、咚、咚。
    仿佛应和着千里之外某个人的脉搏。
    同一时刻，湘南，某栋老式居民楼顶层。
    李深刚敲完最后一个句号，文档右上角显示：【更新完毕｜字数：3287】
    他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，电脑屏幕幽光映着他微倦却舒展的眉宇。桌上摊着一沓手写稿，最上面一页，钢笔字迹力透纸背：
    【《八十八封未拆的信》终稿·修订版】
    【副歌第二句：
    怕你拆开后，发现我比想象中更爱你】
    他拿起手机，点开与“田希薇”的对话框。
    光标在输入栏闪烁良久。
    最终，只发过去一句话：
    【湘南的晚风，比京城温柔。】
    发送。
    手机屏幕暗下去。
    他起身走到窗边，推开铝合金窗扇。
    江风裹挟着湿润水汽扑面而来，吹动书桌上那张照片——是《全民歌王》初赛后台偷拍的，她踮脚凑近话筒调试音准，发丝垂落颈侧，阳光穿过窗棂，在她睫毛上跳动碎金。
    李深静静看着，许久，抬手，用指腹轻轻擦过照片上她微扬的唇角。
    动作轻柔，像擦拭一件易碎的瓷器。
    像触碰一句尚未出口的誓言。
    像在八十八次欲言又止之后，终于允许自己，承认一次心动。
    楼下巷口，不知哪家小摊正支着炉子炒栗子，糖浆在铁锅里咕嘟冒泡，甜香混着焦香，顺着晚风，一缕一缕，飘上来。
    很淡。
    却足够，让整个夜晚，都变得柔软。