这些木棺有的横搁在两根粗枝丫之间，两头各搭着一截，像是一座独木桥。
    有的竖着嵌在悬崖的岩缝里，只露出半截棺头，棺板上的木纹被岁月磨成了灰黑色。
    有的棺板已经朽烂了，裂开了一道缝。
    缝...
    陈拙站在门口，没敲门，只把肩膀往门框上一靠，麻袋顺着左肩滑下来，沉甸甸地蹾在水泥地上，发出一声闷响。屋内静了半秒，接着“哐当”一声——搪瓷盆掉在铁皮脸盆架上的脆响。
    门“吱呀”拉开了条缝，陈虹探出半张脸。头发绾得齐整，鬓角却有几缕散开，沾着点面粉灰；脸上擦了层薄薄的雪花膏，可眼角细纹还是被八月午后的斜光照得清清楚楚。她一眼就看见那麻袋口子底下漏出的一截粉白肋排，还有柳条筐里裹着桦树皮的肉干尖儿。
    她没说话，只侧身让开。
    陈拙拎起麻袋，跨过门槛。屋里一股炖白菜的微酸气混着猪油香，窗台上摆着个搪瓷碗，碗底浮着几片蔫黄菜叶，旁边压着半块黑硬的高粱窝头，窝头边上搁着一小撮粗盐粒——那是她中午就着菜汤啃的饭。
    “咋不关门？”陈拙把麻袋往墙根一靠，顺手抄起门后靠墙的扫帚，往门缝里一别，咔哒一声，门自动合拢了。
    陈虹没理他这茬，转身去灶台边掀锅盖。白汽“噗”地冒出来，熏得她眯了下眼。“水烧开了，你自个儿烫肠子。”她说着，从碗柜里摸出个青花大碗，舀了半碗滚水，又从灶膛里扒拉出两块煨红的炭，搁进碗底——炭火慢煨，水不凉，肠子才能洗得透、不腥。
    陈拙蹲下来，解开麻袋绳。肋排横着倒出来，肥瘦相间，油润发亮；小棒骨一节节堆在筐底，骨缝里还嵌着点淡红骨髓；两把猪下水码得齐整，肠衣泛着玉色光泽。他伸手捏了捏最上面那截肥膘，指尖一弹，“啪”地轻响，颤巍巍的。
    “昨儿个夜里刮的油？”陈虹回头瞥了一眼，嗓音低了些，“板油炼得老不老？”
    “刚凝住。”陈拙起身，把陶罐搁上灶台，“今早天没亮就捞出来的，还带点温乎气。”
    陈虹点点头，揭了陶罐盖。白膏似的板油映着窗光，泛出一层柔润的油光。她拿筷子尖挑了一点，凑到鼻下闻了闻——没焦糊味，只有纯粹的、微甜的荤香。“成。”她终于笑了下，眼角褶子舒展开，“够熬三顿炒菜。”
    她转身从碗柜最底下拖出个豁了口的瓦坛子，掀开坛盖，里头是半坛子腌得发暗的酸白菜。她用筷子夹出四片，码在青花碗底，又舀了两勺浓稠的酸菜汤浇上去，最后把那块煨炭往汤里一按——炭火滋啦一声闷响，汤面浮起细密白泡。
    “等它咕嘟十分钟。”她说着，从炕沿下拖出个旧木箱，掀开盖，里头整整齐齐码着七八个玻璃罐。罐子里装的不是酱菜，是褐色粉末——茯苓、白术、泽泻、车前子……每罐都贴着蓝墨水写的纸条，字迹工整得像印刷体。
    陈拙蹲在炕沿边，盯着那些罐子：“姑，这回的猪苓，我多留了半斤。”
    陈虹正往酸菜汤里撒盐，手腕顿了顿。“知道你留着。”她声音不高，却字字落进人耳朵里，“前日老歪来过。”
    陈拙没抬头，只从裤兜里摸出个小布包，解开三层油纸，露出里面半块干瘪发皱的猪苓，表面布满蜂窝状凹陷，颜色比去年更深，近乎赭褐。“望天鹅北坡第三道石砬子缝里刨的，潮气重，晒得急了些，裂口多了点。”他说着，把布包推过去，“药性没折损，您过过眼。”
    陈虹放下盐勺，拿块干净布垫着手，拈起那半块猪苓，在窗下对着光细细看。指腹摩挲着那些深浅不一的沟壑，又凑近闻了闻——一股子陈年山土与微苦甘香混合的气息。“裂口多，反倒是好事。”她终于开口，把猪苓放回布包，仔细包好，“雨水年份的苓，药劲足，就是难存。你拿回来当天我就用药碾子碾了三分之二，兑进这批酸菜汤里了。”
    她指了指灶上那碗咕嘟冒泡的酸菜汤：“明儿一早，你给马坡屯送十碗去。每碗底下压两片酸菜，汤上浮一层油星——猪油拌着药汤，喝下去不涩口，还压得住浮肿。尤其王春草媳妇，腿肿得穿不下鞋，让她一天早晚各一碗，连喝七天。”
    陈拙点点头，目光扫过炕梢。那里摞着三个竹筐，筐底垫着干松针，松针上卧着十几只小鸡崽，绒毛还没褪净，闭着眼缩成毛团。最边上的筐里，一只灰扑扑的母鸡正啄食洒落的玉米粒，鸡冠鲜红，爪子粗壮有力。
    “芦花鸡下了？”他问。
    “昨儿下午下的。”陈虹用锅铲刮了刮灶膛灰，“一共四个蛋，两个留着孵，两个今早煮了，给你奶和秀秀家送去。秀秀家小孙子，脚踝肿得像馒头，蛋黄碾碎拌米汤，比药还管用。”
    陈拙没接话，只伸手拨了拨竹筐边一根干松针。松针底下压着张叠得方正的纸，一角露出点蓝墨水字迹——是粮票存根，日期是八月十二号，数目：二十斤全国通用粮票。
    他手指顿了顿，没动那张纸。
    “姑，钢厂那边……”他顿了顿，声音沉下去，“卫建华，今儿个该发工资了。”
    陈虹正往酸菜汤里撒最后一撮胡椒面，闻言手没停，只眼皮抬了一下：“七十七块七，扣了三块五的伙食费，剩七十四块二。粮票照例没发，说‘上级指示，待定’。”
    她把胡椒面罐子盖严实，转身从碗柜顶拿下个铁皮盒子，打开，里头是半盒麦乳精。她用小勺舀了三勺，倒进青花碗里。麦乳精遇热汤，瞬间化开，漾出一层淡黄奶皮。
    “她上个月寄来的信，我看了。”陈虹把碗端起来，轻轻晃了晃，让奶皮匀开，“信纸背面，有指甲掐的印子。三处。”
    陈拙喉结动了动。
    “她没写饿。”陈虹把碗塞进他手里，指尖冰凉，“可掐破纸背的力道，比去年割猪草时砍断草茎还狠。”
    灶膛里的炭火快熄了，余烬通红，映得陈虹半边脸明暗交错。她忽然弯腰，从炕席底下抽出个油纸包，打开，里头是半块黑糖——不是供销社卖的那种硬糖，是山里枫树汁熬的，颜色深褐，掰开能拉丝。
    “拿着。”她把糖塞进他掌心，“明儿去钢厂，给她捎去。别说是你给的，就说……是你奶托人捎的。”
    陈拙攥紧糖块，黏腻的甜意渗进掌纹。
    “姑，”他嗓子有点哑，“那回她走，为啥没拦？”
    陈虹正用抹布擦灶台，动作没停。“拦不住。”她声音很轻，像灶膛里飘出的灰，“她眼睛里有火苗，烧的是城里楼、厂里机器、供销社柜台后头那排玻璃瓶——瓶里装着橘子水、麦乳精、雪花膏。那火苗，比咱山里狼烟还旺。”
    她擦完灶台，直起身，从碗柜最上格取下个蓝布包袱，抖开，里头是件新做的靛蓝布衫，针脚细密，领口袖口都用白线锁了边。
    “她走那天，我连夜赶的。”陈虹把布衫抖平，搭在手臂上，“没敢让她看见。你奶不知道，你爹更不知道。就……偷偷塞进她行李卷底下。”
    陈拙看着那件布衫，袖口还带着针线盒里取出的樟脑丸味儿。
    “姑……”
    “别叫姑。”陈虹忽然打断他，目光直直撞过来，“叫我姐。”
    陈拙一怔。
    “我比你爹小三个月。”她声音陡然硬了几分，像山涧冻了一冬的冰凌，“你爹认我当姑，是为遮掩当年的事。可在我心里，我就是你亲姑——不，是你姐。”
    她把布衫往他怀里一塞：“替我告诉你奶，就说……她闺女没忘娘教的手艺。也替我告诉卫建华——”
    她顿了顿，从窗台搪瓷缸里拔出那支铅笔，在布衫内衬上飞快写了几个字，笔尖划破粗布，发出细微沙沙声。
    “告诉她，”陈虹把布衫翻过来，露出内衬上刚写的字——墨迹未干，力透布背，“山里野菜发芽的时候，城里的梧桐也该落叶了。叶子落下来，埋进土里，明年春上，照样长新芽。”
    陈拙低头看那行字。笔画歪斜，却一笔一划，倔强得像石缝里钻出的蕨类。
    “姐。”他喉头滚动，喊得极轻。
    陈虹没应，只转身揭开酸菜汤碗盖。白汽腾起，模糊了她半张脸。她拿起长柄勺，搅了搅汤——汤面浮起一层金黄油花，底下酸菜舒展，隐约可见几粒褐色药粉随波沉浮。
    “趁热喝。”她说，“喝完，把坛子里剩下的酸菜全带上。再捎十只小鸡崽。芦花鸡养得住，不挑食，喂点野菜糠皮就能活。”
    陈拙捧着碗，热汤熨帖着手心。他低头啜了一口——酸冽打头，随即是猪油醇厚的香，再后是麦乳精的微甜，最后舌尖泛起一丝极淡的苦，像山泉深处涌出的甘冽。
    他一口一口喝着，没再说话。
    窗外，白河镇上空掠过一群归鸦，翅膀割开八月将暮的微光。远处钢厂烟囱的灰雾，正被晚风一点点撕开，露出底下青黛色的远山轮廓——山影沉静，如亘古盘踞的脊梁。
    陈拙喝完最后一口汤，放下碗。碗底残留的油星在暮色里泛着细碎光点，像一小片凝固的星群。
    陈虹已坐在炕沿补袜子。针线在她指间穿梭，细密无声。她没抬头，只把脚边一个瘪瘪的粗布包踢向他脚边。
    “拿着。”她说，“里头是三斤苞米面，半斤豆面，还有……半块猪油渣。”
    陈拙低头，看见包口露出一角油纸，油纸被浸得半透明，隐约透出里头金黄酥脆的渣粒。
    “路上吃。”陈虹咬断线头，把补好的袜子叠好，放进炕梢的针线筐，“别省着。山里耗力气，饿着肚子跑不快。”
    陈拙弯腰拾起布包，沉甸甸的。他系紧口，背起麻袋，提起柳条筐，最后把那件靛蓝布衫搭在臂弯。
    临出门前，他脚步一顿。
    “姐，”他望着灶膛里将熄未熄的余烬，“望天鹅北坡……今年的猪苓，我刨了三块。”
    陈虹正用火钳拨弄炭灰，闻言手没停，只从喉间滚出一个字：“嗯。”
    “最大的一块，”陈拙声音低下去，却清晰，“我没留。”
    “留哪儿了？”
    “埋在老榆树根下。”他笑了笑，门轴吱呀作响，“等哪天她回来，我带她去挖。”
    陈虹拨炭灰的手终于停了。她慢慢转过头，昏黄灯泡下，眼角细纹舒展如山间溪流。她没笑，也没点头，只把火钳轻轻搁回炉边，发出一声极轻的“嗒”。
    陈拙拉开门。
    夜风灌进来，吹动窗台上那封没写完的家信。信纸哗啦一响，翻了个面——背面朝上，露出几道深深浅浅的指甲印，像几道尚未愈合的山脊。
    他抬脚跨出门槛，身后传来陈虹的声音，很轻，却稳稳钉在夜色里：
    “虎子，记住了——山不等人，可人等山。”
    陈拙没回头，只把臂弯里的布衫往上托了托，迈步走入渐浓的暮色。麻袋蹭着裤腿，发出沙沙声响，像山风拂过枯草。柳条筐里，半罐猪板油随着步伐微微晃荡，在罐壁凝出细密油珠，如同暗夜中悄然萌生的星子。
    白河镇的路灯次第亮起，昏黄光晕浮在空气里，像一层薄薄的雾。陈拙的身影被拉得很长，很长，一直延伸到通往图们市的土路尽头，仿佛一条沉默而坚韧的脐带，系着山，系着城，系着所有未曾说出、却早已刻进骨血里的名字。
    那名字在喉头滚烫，在舌尖微咸，在掌心凝成蜜糖，在暮色里，缓缓沉淀为一种无需言说的重量。