季含漪其实都还不知晓这件事。
    现在又听白氏这话，总算是明白了白氏为什么会忽然又将名册给她送回来了。
    但即便白氏有意示好，但沈肆朝堂上的事情，季含漪从来都不插手的。
    再说，她是相信沈肆不会是乱抓人的人，白氏的弟弟既然进了都察院，那必然是犯了事情的，季含漪就更不能插手了。
    她与白氏道：“我不过一个后宅妇人，哪里能够随意去问夫君公务上的事情，这件事只怕不能帮到嫂嫂了。”
    白氏听了季含漪的话脸色僵了僵。
    她好......
    季含漪猛地一怔，指尖下意识蜷进掌心，指甲掐得掌心微疼，才没让那句“怎么可能”脱口而出。她抬眼望向沈肆，烛火在他眸底轻轻跳动，映出一点极淡的、几乎难以察觉的温意，像冰面裂开一道细缝，底下是暗涌的暖流。
    她喉间微动，声音轻得近乎气音：“夫君……说笑了。”
    沈肆却没笑。他将手中卷宗搁在床头小几上，动作缓慢而沉静，仿佛在斟酌每一字的分量。窗外夜风拂过竹影，沙沙声衬得室内愈发静，连她自己心跳都一声声撞在耳膜上。
    “不是笑。”他道，语调平缓，却带着不容置疑的笃定，“是你。”
    季含漪呼吸一滞。
    她想摇头，想辩解，想说那画中人发如墨瀑、身姿纤长，眉目虽未绘，可单看轮廓就与自己全然不同；想说那画中人赤足坐榻、神态慵懒，分明是少女初绽的娇态，而她早已历过生死、嫁过他人、守过空房，哪还有这般不设防的天真？可话到嘴边，却一个字也吐不出来。
    因为她忽然记起——那日初入永清侯府，沈肆亲自引她拜见老太太时，她低着头，鬓角微汗，颈侧那颗痣正被斜阳镀了一圈浅金光晕。当时沈肆走在她身侧半步之遥，袍袖垂落，指尖却极轻地、几乎不可察地顿了顿。
    她以为是错觉。
    原来不是。
    季含漪胸口微微起伏，指尖无意识摩挲着腕上那只素银镯子——那是她嫁入沈家时，沈肆亲手替她戴上的，说是“旧物”，内里刻着极细的“漪”字，藏在镯口最隐秘处，她发现时，指尖抚过那点微凸的刻痕，足足怔了半晌。
    此刻她低头看着那只镯子，忽然就明白了。
    那画箱里的玉镯，并非寻常白玉，而是羊脂凝脂、透光见影的和田籽料，镯身内里亦有一道极细的朱砂线，蜿蜒如游丝——她腕上这只银镯，内里刻痕旁，便嵌着一道一模一样的朱砂线。
    不是巧合。
    是标记。
    是沈肆早在她尚未踏入这扇朱门之前，便已悄然烙下的印记。
    季含漪抬起眼，嗓音微哑：“……夫君何时开始画的？”
    沈肆没答，只伸手，指尖轻轻拂过她颈侧。那动作极轻，像怕惊扰一只栖在枝头的蝶。季含漪身子微僵，却未躲。他指腹温热，略带薄茧，擦过那颗小痣时，她颈间皮肤不由自主地泛起一层细栗。
    “第一幅，”他声音低沉，似从胸腔深处浮起，“是你在崔家祠堂跪灵那日。”
    季含漪瞳孔骤缩。
    那日，是她前夫崔珩病殁第七日。崔家按规矩，命她着素衣、焚香、独跪祠堂三昼夜。祠堂高窗窄，天光斜斜切进来，在青砖地上投下一长条冷白。她跪得膝盖剧痛，腰背却始终挺直，因崔家老夫人说过：“季氏虽是续弦，跪姿若软，便是辱没崔门清誉。”
    她记得那日风极大，吹得祠堂梁上素幡猎猎作响，也吹得她额前碎发乱舞。她闭着眼，数着香灰坠落的声响，数到第三百六十七下时，忽然听见窗外极轻的“咔哒”一声——像是竹筒落地，又似木匣轻叩。
    她未曾睁眼。
    如今才知，那是沈肆站在窗外，支起画架，以松烟墨为骨、以晨露为调，一笔一笔，勾勒她单薄脊背在光里绷紧的弧度。
    “你那时……怎么会在崔家？”她声音发紧。
    “崔珩临终前，托我照看你。”沈肆目光沉静，没有回避，“他说，若他不在了，崔家无人护你周全，唯我能制住白氏，亦能压住崔家那些蠢蠢欲动的叔伯。”
    季含漪怔住。
    崔珩……竟与沈肆有此交情？
    可崔珩从未提过。
    她嫁给崔珩两年，崔珩待她客气疏离，从不曾握过她的手，更遑论托付身后事。她原以为，那场婚事不过是两家权衡下的交易——崔家需她季氏女的清誉，来遮掩崔珩久病缠绵的颓势；季家则需崔家这座靠山，保全父亲被贬后摇摇欲坠的官声。
    原来，竟还埋着这样一层。
    “他为何信你？”她问，声音轻得像一片羽毛落地。
    沈肆沉默片刻，指尖缓缓滑至她耳后，拨开一缕碎发：“他见过我画你。”
    季含漪心头一震。
    “画我？”她下意识重复。
    “你十二岁，在季家后园扑蝶。”沈肆声音低缓，像在讲述一件再寻常不过的旧事，“你踮脚去够那只蓝翅凤尾蝶，发带松了，一缕头发垂下来，沾在唇边。你没发觉，只仰着脸，眼睛亮得像盛了整片春水。”
    季含漪浑身血液仿佛瞬间凝住。
    十二岁……她的确扑过蝶。可那日她扑蝶的园子，是季家最偏僻的西角，连洒扫婆子都极少踏足。她记得自己扑了许久，累得坐在青石阶上喘气，随手摘了朵野蔷薇别在鬓边，后来被乳娘寻到，笑着骂她“疯丫头”。
    谁在看？
    她从未察觉。
    “你怎么会……”她嘴唇微颤。
    “季家西角园墙外，是沈家老宅的竹林。”沈肆淡淡道，“那年我十五，常在竹林练剑。你扑蝶那日，我在竹梢上歇息，看见你。”
    季含漪怔怔望着他，一时竟分不清是惊是惑，是茫然还是心口突兀涌上的酸胀。原来她人生里那些自以为无人知晓的雀跃、羞涩、笨拙的欢喜，早被一双沉静的眼，不动声色地收尽眼底，又细细描摹，藏进一幅幅未落笔的画里。
    “后来呢？”她听见自己问，声音轻得像叹息。
    “后来你及笄，季家为你议亲，我派人查了所有提亲人家。”沈肆语气平静，却字字如凿，“崔珩病骨支离，却肯为你拒了三位郡主的赐婚，只愿娶你一人。他递来的庚帖上，写着‘愿以余生奉卿’。”
    季含漪指尖冰凉。
    她从未见过那张庚帖。崔家只说崔珩钦慕她才学，又赞她温婉守礼，才请媒上门。她应下，一半是为季家，一半是因那句“温婉守礼”——她自幼被教养成这般模样，连哭都要无声，笑要浅浅，连裙摆扬起的高度，都有嬷嬷拿尺子量过。
    原来崔珩，竟也写过那样滚烫的字。
    “那你呢？”她忽然抬头，直直看向沈肆的眼睛，“你为何要娶我？”
    烛火在她眸中跳跃，映出一点执拗的光。
    沈肆望着她，良久，忽然抬手，将她鬓边那支素银簪轻轻取下。簪头是一朵小小梨花，花瓣薄如蝉翼，是他亲手所铸，昨夜她绾发时，他站在镜后，指尖拂过她颈后细绒，簪子便落进他掌心。
    他摊开掌心，梨花簪静静躺在那里，银光流转。
    “因为我等不及了。”他声音低沉，却清晰无比，“等不及你再嫁旁人，等不及别人替你绾发，等不及你颈上那颗痣，被别的男人看见。”
    季含漪呼吸一窒。
    他指尖微抬，轻轻托起她的下巴，迫使她与他对视。那双总是沉静如古井的眼，此刻翻涌着她从未见过的暗潮，炽烈、克制、带着一种近乎悲怆的笃定。
    “季含漪，”他叫她全名，一字一顿，像在刻入骨血，“我不是画你。我是画我的命。”
    她眼眶倏地一热。
    不是为那些画，不是为崔珩的庚帖，不是为沈肆曾默默注视她多年——而是为这一句“我的命”。
    她忽然就懂了。懂他书房里两箱未画脸的画卷，为何偏偏放在最易被翻到的位置；懂他为何纵容她夜闯书楼，甚至提前撤了守夜的婆子；懂他今夜明明备好庄子、烟花、温泉，却仍随她留在府中，只为等她一句坦白；更懂他方才那句“你觉得画里的人是你”，不是试探，不是质问，而是交付——交付他最深的秘密，交付他最重的真心，交付他从来不肯示人的、名为“沈肆”的全部。
    原来所谓冷清，并非心无波澜，而是心湖太深，深到旁人只看见冰封的湖面，却不知冰层之下，是奔涌不息、足以淹没一切的熔岩。
    她喉头哽咽，终究没落下泪，只轻轻点了点头，声音轻得像一片羽毛拂过琴弦：“嗯。”
    沈肆眸色一柔，拇指指腹极轻地蹭过她眼下，仿佛拭去一滴并不存在的泪。他俯身，额头抵住她的额，气息交融，温热而安稳。
    “明日去白氏那儿，不必怕。”他声音低沉，带着安抚的磁性，“她若使绊子，你只管告诉我。若不想听她啰嗦，我明日休沐，陪你一道去。”
    季含漪本想摇头，说不必，可话到嘴边，却鬼使神差地点头：“好。”
    她忽然觉得，肩上那副无形的重担，好像轻了一寸。
    不是因为沈肆承诺替她扛，而是因为，她终于确信，这副担子，她不必独自一人，死死咬着牙，用尽全身力气去撑。
    翌日清晨，天光微明，季含漪便起身梳洗。方嬷嬷捧来新裁的月白襦裙，绣着极淡的银线缠枝莲，素净却不寡淡。季含漪摸了摸衣料，是上好的云锦，触手生凉，泛着柔润光泽。
    “这是……”她抬眸。
    “侯爷昨夜吩咐的。”方嬷嬷笑意温厚，“说夫人今日要去大奶奶那儿学办宴，莫穿得太素，也莫太艳，这颜色最衬夫人气色。”
    季含漪指尖顿了顿，没说话，只由着方嬷嬷替她系上腰带。
    用过早膳，她带着容春往白氏院中去。刚转过抄手游廊，便见白氏身边的二等丫鬟青萝迎上来，福身行礼，脸上堆着恰到好处的笑：“夫人来了？奶奶已在花厅备了茶点，就等夫人呢。”
    季含漪颔首，步履从容，裙裾无声拂过青砖。
    花厅内，白氏端坐上首，一身秋香色遍地金褙子，腕上金镯叮当，见季含漪进来，笑意盈盈：“弟妹快请坐，我特意让厨房做了你爱吃的玫瑰酥，还温着呢。”
    季含漪落座，目光扫过案几——除了玫瑰酥，还有几碟精致点心，一壶新沏的碧螺春，茶汤清亮。表面看，无可挑剔。
    可她目光掠过青萝端茶的手时，脚步微不可察地一顿。
    青萝右手食指第二指节，有一道极淡的褐色疤痕，像被什么细小的针尖扎过，结痂后留下的印子。
    季含漪心头微动。
    这道疤，她昨日在厨房账目上见过——记在采买明细末尾，一笔“新购青瓷盏三十只”，旁边批注小字：“青萝验货，指伤”。
    寻常验货，怎会伤到手指？且伤口位置极巧，恰好是持盏最稳的着力点。
    她不动声色接过茶盏，指尖微凉，茶盖掀开，一股极淡的、几乎被茶香掩盖的苦杏仁味，幽幽浮起。
    季含漪垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影。
    苦杏仁味……是砒霜的气味。
    她记得清楚，前世她替崔珩煎药，曾误将一味含砷的药材多放三钱，崔珩服下后呕血不止，太医诊脉后，面色铁青地说：“幸而只是砒霜微毒，若再加半钱，便是当场毙命。”
    这味道，她刻骨铭心。
    白氏笑容依旧温婉：“尝尝，这玫瑰酥是新来的厨娘做的，说是江南祖传的方子。”
    季含漪指尖捏着酥皮一角，轻轻掰开——内里玫瑰馅色泽鲜亮，香气馥郁，可酥皮边缘，却有一抹极淡的、几乎无法察觉的灰白粉末，混在糖霜里，若非她刻意细看，绝难发现。
    那是砒霜研磨后的细粉，混入糖霜，入口即化，甜香尽数遮掩其苦。
    她抬眸，对上白氏含笑的眼。
    白氏眼中笑意未变，可那笑意之下，却淬着冰，冷得刺骨。
    季含漪忽然弯唇，笑了。
    那笑容温婉得体，一如她初入沈府时的模样，连嘴角上扬的弧度，都与白氏如出一辙。
    她将掰开的玫瑰酥，轻轻放回碟中，指尖拂过那抹灰白，声音清越：“嫂嫂费心了。只是这酥皮，似乎有点潮，怕是受了潮气，吃着不脆。不如让厨房再烤一炉？”
    白氏笑意微滞。
    青萝端着茶盏的手，几不可察地抖了一下。
    季含漪已端起茶盏，轻轻啜了一口，唇角笑意更深：“这碧螺春倒是极好，清冽回甘。只是……”她指尖点了点茶盏边缘，“这盏口釉色，似乎比旁的略浅些？倒像是新窑出来的，火候不足，釉面不够润泽。”
    青萝脸色霎时一白。
    这盏，正是昨日厨房采买清单里，三十只青瓷盏中，唯一一只釉面有瑕疵的。白氏特意挑出来，只因它盏底胎薄，最易下药，药粉遇热茶，溶得最快。
    白氏脸上的笑，终于裂开一道细微的缝隙。
    季含漪却已放下茶盏，拿起一块未动过的玫瑰酥，慢条斯理地剥开酥皮，露出里面饱满的玫瑰馅：“嫂嫂放心，我尝尝这馅儿。毕竟庆功宴上，客人万千，咱们做主家的，总得先替大家把把关，是不是？”
    她将那块玫瑰馅，轻轻放入口中。
    甜香瞬间在舌尖弥漫开来，浓郁得恰到好处。
    白氏屏住呼吸，眼睛一眨不眨盯着她。
    季含漪细细咀嚼，咽下，而后抬眸，笑意盈盈：“果然好味道。嫂嫂，这厨娘，真该好好赏。”
    白氏喉头一梗，硬生生挤出一句：“弟妹喜欢就好。”
    季含漪颔首，将手中空酥皮，轻轻放回碟中。那酥皮边缘，灰白粉末已被她指尖悄然抹去，只余干净的糖霜，在晨光下泛着微光。
    她端起茶盏，再次啜饮，姿态从容优雅，仿佛方才那一场无声的刀光剑影，不过是春风拂过水面，涟漪都未曾荡起。
    可只有她自己知道，指尖在袖中，已紧紧攥住一方素帕，帕角被汗水浸得微潮。
    她赢了第一局。
    可这局，她不敢赌命。
    那抹灰白粉末，她并未吞下，而是借着咀嚼的动作，悄悄用舌尖顶入齿根，又以帕角裹住，吐入袖中。
    而那盏茶……她喝下的，只是最上层清汤，药粉沉在盏底，她一口未动。
    白氏想用砒霜试她胆量，想看她是否真如传闻般愚钝，抑或是否真有沈肆撑腰，敢在她眼皮底下翻天。
    季含漪偏不让她如愿。
    她要让白氏明白——
    她季含漪，不是任人揉捏的软柿子。
    她亦不是，那个只会躲在沈肆身后、等着被庇护的菟丝花。
    她是沈肆亲手画下的女子，是沈肆以命相许的妻。
    所以，这沈家的天，她也要，一寸寸，亲手撑起来。