这还是沈肆第一回伺候别人穿衣，这一幕只能季含漪能瞧见，且显然沈肆的动作很生疏，季含漪腰帮忙，沈肆黑眸看她：“多为你穿几回就熟悉了。”
    余韵的暧昧蔓延，季含漪的心跳止不住，渐渐沉溺了进去。
    沈肆腰离开的时候，季含漪已经坐在了床沿上，第一回明白这么不舍得是什么心情了。
    这两日季含漪手上没什么事，就想着赶紧将沈肆的荷包做出来，下午她正做刺绣，丫头忽然来人说白氏来了。
    季含漪奇怪白氏这个时候过来做什么，一......
    季含漪跟着白氏出了松鹤堂，日头刚升至檐角，青砖地上浮着一层薄薄的暖光，映得她裙裾边绣的缠枝莲纹微微发亮。崔氏紧步跟在侧后，裙摆扫过青石缝里钻出的几茎细草，一声不响，只偶尔抬眼睃一睃季含漪的侧影——那眼神极淡，像茶盏里浮起的一片叶，轻飘飘的，却沉甸甸地压着分量。
    白氏未开口，先引她绕过垂花门往西角厨房去。一路上廊柱森然，檐角风铃偶有轻响，季含漪却听得见自己袖口玉镯相碰的微声，一下，又一下，清脆得有些刺耳。昨夜那些话，沈肆的眉、他的停顿、他指尖滑过她唇畔的温度，还有那句“娶任何女子都一样”，竟如一枚细针，扎进耳后软肉里，不流血，却隐隐胀痛。她本以为自己早把心捂得严实，可原来人心里真有那么一小块地方，是连自己都未曾察觉的松动。
    到了厨房院外，白氏才终于驻足，转身一笑，眼角细纹舒展如秋菊：“大奶奶且随我进去看看今儿采买来的海参，都是南边刚运来的，泡发三日，明日宴上头道‘蟠龙戏珠’便用它。”
    季含漪点头应是，目光却已掠过白氏肩头，落在院内井台旁——那里蹲着两个粗使丫头，正低头搓洗一筐紫菜，水桶沿上搭着条湿透的蓝布帕子，帕角绣着半朵歪斜的栀子花，针脚细密，却歪了两处。她心头微跳，这帕子她见过，在百合死前一日，就攥在她手心里，被她塞进袖中时，帕角还沾着一点没擦净的胭脂印。
    白氏似有所觉，顺着季含漪视线扫了一眼，笑意未减：“这些粗使丫头手脚慢，倒爱捡些闲物绣着玩，大奶奶莫怪，府里向来不拘这个。”
    季含漪垂眸，掩住眼底一闪而过的冷意，只轻轻一笑：“母亲说笑了，谁还没个爱惜东西的心？只是这帕子上绣的栀子……倒与我幼时用过的一方旧帕极像。”
    白氏笑意微滞，旋即更浓：“是么？倒是巧了。”她伸手挽了挽鬓边一丝散落的银丝，腕上一只赤金绞丝镯滑至小臂，露出底下一道浅淡旧疤，蜿蜒如蛇，“大奶奶若喜欢栀子，回头我让针线房给你另绣几方新的，颜色也鲜亮些。”
    两人并肩进了厨房。灶火熊熊，热气蒸腾，七八个厨娘正围着案板切配，刀声笃笃如雨打芭蕉。白氏径直走向东首那间隔开的小间，推门时铜环轻响，一股陈年药香混着蜜饯甜气扑面而来——这是专为老太太熬制补药的药膳房。窗下搁着一只紫檀木匣，盖子微启，露出里面整整齐齐码着的十二个小瓷罐，罐身皆贴着朱砂写就的签条：人参膏、茯苓霜、鹿茸胶、阿胶珠……
    季含漪目光掠过，却在第七个罐子上顿住。那罐上签条墨迹稍淡，字迹也略显潦草，写着“雪蛤膏”，可罐口封泥边缘，却有一道极细的刮痕，像是新近被人撬开又重新糊上的。
    她不动声色，只指尖悄然掐进掌心。
    白氏已取了三罐出来，一一摆在案上：“这是老太太交代的，庆功宴上给几位老封君备的滋补点心馅料。雪蛤膏最娇贵，需得现调现拌，大奶奶不妨亲自试试。”
    季含漪上前一步，指尖将触未触那雪蛤膏罐，忽听门外传来一声清越莺啼：“大伯母，含漪姐姐！”
    崔氏掀帘进来，手里托着个描金漆盘，盘中两只青瓷碗，盛着温热的桂花糖芋苗，热气氤氲，甜香浮动。她笑容温婉，目光却似无意般扫过那雪蛤膏罐，又落回季含漪脸上：“方才路过西角门，见着沈肆表哥的长随永砚在那边张望，说是有要紧事寻大奶奶，可要我唤他进来？”
    白氏脸色微变，手中银匙“当啷”一声磕在碗沿上。
    季含漪却只抬眸一笑，接过崔氏手中一碗，用银勺轻轻搅动，芋苗柔糯，桂香清冽：“永砚？他若真有急事，该直接来寻我才对。倒是劳烦崔妹妹跑这一趟。”她吹了吹热气，啜饮一口，舌尖泛起甜润，目光却如细针，缓缓刺向白氏袖口——那里，一截暗红丝线正从袖缘里悄然探出，针尖尚带一点未干的朱砂红。
    白氏袖口常缀着石榴红滚边，素来不用朱砂染线。
    季含漪垂眸，再抬眼时，已是一派澄澈：“母亲，这雪蛤膏既是要现调，不如我们现在就动手？我初学，怕弄错了分量，还得您指点着。”
    白氏喉头微动，指甲深深陷进掌心，面上却绽开一朵端庄笑意：“好，好。大奶奶有这份心，老太太定然欢喜。”
    两人围至药膳房小灶前。白氏亲手启封雪蛤膏罐，揭盖刹那，季含漪鼻尖倏然一痒——那股药香里，分明混着一丝极淡的、类似陈年枯叶的涩气。她记得清楚，谢家老宅西角阁楼里，曾藏过一匣子干制的曼陀罗花，晾晒时便是这般气味。
    雪蛤膏入盆，白氏舀出一勺温水，正欲调和，季含漪却忽然“哎呀”一声，袖口不慎扫过案角一只空青瓷罐，罐子翻倒，骨碌碌滚至灶脚。她俯身去拾，指尖却在触及罐底时顿住——罐底内侧，用极细炭笔画着一个歪斜的“谢”字，字迹稚拙，却与谢家祠堂供桌上那只裂了缝的青铜香炉底部刻痕一模一样。
    谢家旧物。
    她直起身，将空罐轻轻放回案上，声音柔和如常：“母亲，这罐子倒与谢家祠堂那只香炉，有几分神似呢。”
    白氏搅动雪蛤膏的手骤然一僵，腕上金镯滑至指尖，发出细微脆响。她侧过脸，额角沁出一点薄汗，在灶火映照下泛着油光：“大奶奶说笑了。谢家的东西，怎会流到咱们沈府厨房里来？”
    “也是。”季含漪微笑，目光却如钩，牢牢锁住白氏眼中那一瞬闪过的惊惶，“许是我记岔了。”
    她转身去取另一只干净瓷碗，指尖拂过案头一本摊开的《本草拾遗》，书页正翻在“雪蛤”条目下，旁边密密麻麻批注着蝇头小楷，其中一行墨迹格外浓重：“雪蛤性寒，忌与曼陀罗、乌头同用，否则神昏谵语，状若癫狂。”
    季含漪指尖抚过那行字，缓缓收拢。
    此时窗外忽起一阵风，卷起药膳房门楣上悬着的一串铜铃，叮咚作响。铃声未歇，外头已传来永砚压低的声音：“大奶奶，侯爷请您速去书房一趟，永清侯府的卷宗……有新发现。”
    白氏脸色霎时惨白如纸。
    季含漪却恍若未闻，只将手中瓷碗稳稳置于白氏面前，碗中雪蛤膏莹润如脂，映着灶火幽光：“母亲，这膏，还需您教我如何调。”
    白氏盯着那碗，喉头剧烈滚动，额角汗珠终于凝成一颗，沿着鬓角缓缓滑落。她张了张嘴，却发不出声。
    季含漪静静看着她，忽然轻轻一笑，那笑里没有锋芒，却比霜刃更冷：“其实昨夜，我睡不着，又去了书楼。”
    白氏猛地抬头。
    “翻了翻那两箱画匣。”季含漪声音很轻，像一片羽毛拂过耳际，“第三幅画背面，题着一行小字——‘癸卯年冬，谢氏女所赠’。”
    白氏瞳孔骤然收缩，整个人如遭雷击，踉跄退了半步，撞在身后药柜上，震得几只小瓷瓶簌簌发颤。
    季含漪却已转身，掀帘而出。帘子垂落刹那，她余光瞥见白氏颓然扶住柜沿，指甲深深抠进紫檀木里，指节泛白，而那截暗红丝线，正从她袖口簌簌滑落，如一道新鲜血痕。
    她脚步未停，穿过热气蒸腾的厨房，绕过垂花门，一路往东角书房去。日头已高，照得青砖路明晃晃的，她裙裾上的缠枝莲纹在光下流转生辉，仿佛真的活了过来，藤蔓蜿蜒，无声攀援。
    永砚果然候在书房门口，见她来了，躬身一礼，神色凝重：“大奶奶，侯爷在等您。永清侯府的案子……牵出了谢家当年的旧账。”
    季含漪颔首，抬步进门。
    沈肆并未在书案后，而是负手立于窗前，窗外一株老梅虬枝横斜，枝头零星几点残雪未消。他听见脚步声，未回头，只道：“你来了。”
    “嗯。”她走到他身侧半步远，目光落在他玄色锦袍下摆，那里沾着一点极淡的墨痕，像是匆忙间蹭上的，“永砚说，有新发现。”
    沈肆这才转过身。晨光勾勒出他下颌凌厉线条，眼底却无半分倦色，只有一种深不见底的沉静：“谢家当年替永清侯销赃，经手的不止银钱，还有人命。三十七年前，谢家嫡长女暴毙于闺中，尸检记录被人抹去，只余一句‘心悸猝亡’。而当年验尸的太医，正是路远的祖父。”
    季含漪呼吸微滞。
    “谢家那位嫡长女，闺名谢蓁。”沈肆声音低沉，如古钟轻叩，“她死前半月，曾三次出入宫中，最后一次，是去给当时尚为贵妃的太后请安。”
    季含漪指尖倏然冰凉。
    太后……那个总在松鹤堂里慈和微笑、亲手将苦药递到她手中的老太太。
    沈肆目光如炬，牢牢锁住她：“含漪，谢蓁，是你生母。”
    空气仿佛凝滞。窗外风铃声、远处丫鬟笑语、甚至自己心跳声，都消失了。季含漪只看见沈肆唇瓣开合，字字清晰，如重锤砸在心上。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音。眼前景物微微晃动，松鹤堂里老太太递药的手、白氏袖口那截暗红丝线、雪蛤膏罐底那个歪斜的“谢”字……所有碎片轰然炸开，拼成一幅她从未敢想的画面。
    沈肆却不再多言，只伸出手，掌心向上，静静等着。
    季含漪怔怔望着那只手。修长，骨节分明，掌心有一道极淡的旧疤——那是她初嫁时，他教她握笔，她手抖划破纸页，墨汁溅在他手上留下的痕迹。
    她慢慢抬起自己的手，指尖冰凉，微微颤抖，却终究，轻轻放在了他掌心。
    沈肆五指合拢，将她整个手掌裹住，力道很轻，却带着一种不容挣脱的坚定。他另一只手抬起，指尖拂过她鬓边一缕碎发，动作温柔得近乎虔诚：“你生母临终前，将你托付给了谢家一位远房表姐，那位表姐，后来嫁给了谢家旁支，生下一女，便是如今的崔氏。”
    季含漪浑身一颤，猛地抬头。
    沈肆眸色深沉如古井：“崔氏，是你表妹。而白氏……当年谢蓁身边的贴身大丫鬟，后来被谢家主母赐给了谢家旁支做妾，再后来，辗转进了沈府，成了你父亲的继室。”
    原来如此。
    所有谜团豁然洞开。白氏为何对她格外“关照”，为何在她初入沈府时，便悄悄将谢家旧物塞入她妆奁；为何那夜她撞破画匣，白氏会突然出现在书楼外，借口送参汤；为何雪蛤膏罐底，会有谢家祠堂香炉的刻痕……
    不是试探，是确认。
    不是刁难，是守护。
    季含漪喉头哽咽，眼眶发热，却倔强地仰着脸，不让泪落下。她望着沈肆，声音轻得像叹息：“所以……你早就知道了？”
    沈肆点头，拇指轻轻摩挲她手背：“你及笄那年，谢家旧宅失火，我在废墟里找到半本残册，上面有谢蓁亲笔写的你的生辰八字，还有……”他顿了顿，目光沉静，“她给你取的名字——季含漪。‘含’是谢氏闺中辈分，‘漪’是她最爱的庭院一池春水。”
    季含漪终于落下泪来，一滴，滚烫，砸在他手背上。
    沈肆抬手，以指腹轻轻拭去，动作珍重如擦拭稀世珍宝：“含漪，你从来不是谢家弃子。你是谢蓁用命护下来的人，是沈府正经八百的嫡长媳，更是……我沈肆此生唯一想要共度余生的女子。”
    窗外风起，吹得梅枝轻颤，簌簌落下一捧残雪，恰似当年谢家庭院里，那场无声无息的春雪。
    季含漪反手，紧紧回握住沈肆的手，十指相扣，力道之大，仿佛要将自己全部的重量与过往，都交付于他掌中。
    她仰起脸，泪痕未干，眼底却已燃起一簇清亮火焰：“夫君，白氏今日在雪蛤膏里……加了曼陀罗。”
    沈肆眸色骤然一沉，如墨云压境。他未置一词，只将季含漪的手握得更紧，转身朝外走去，玄色袍角翻飞如墨蝶振翅。
    “我们先去松鹤堂。”他声音冷冽如淬冰，“让母亲……亲眼看看，她喝了多少年的‘滋补’。”
    季含漪跟上他的脚步，裙裾拂过青砖，缠枝莲纹在阳光下灼灼生辉，仿佛一条苏醒的藤蔓，终于挣脱了三十年的尘封淤泥，向着光，向着生，向着那个始终站在她身前，为她劈开所有迷障的男子，蜿蜒而上。