沈肆的声音低沉又冷清，带着他严肃又清冷的神情，这样神情的沈肆说的绝不是玩笑话，季含漪明白，沈肆从来不说玩笑话。
    她怔然的点头，又下意识的说了句：“谢谢夫君。”
    沈肆顿了顿，她本不该说这声谢谢，他们是夫妻，哪里有什么谢谢。
    沈肆轻轻捏了捏季含漪的脸，这才先走。
    沈肆走后，季含漪看着面前的匣子还顿了许久。
    她将匣子打开，里头是厚厚的地契，季含漪没数，一眼看过去便知晓不少。
    她简直无法想象沈肆到底有多富贵。
    沈肃喉结滚动了一下，嘴唇张了张，终究没再开口。他不是不知轻重的人，只是夹在岳家与亲弟之间，像被两股绳索绞着脖子，越挣扎越紧。他今日本不该来，可母亲跪在祠堂外烧了三炷香，说若沈肆执意查到底，陆家谢家就是前车之鉴——那两家倒得无声无息，连宗谱都被人悄悄抹去半页，连哭丧的孝子贤孙都被勒令闭门三月，连哀乐都不准出府墙。
    他不敢想，若父亲真因买官一案定罪，沈家百年清誉便要断在他这一支手上。
    “五弟……”沈肃声音哑得厉害，“我晓得你心里有气。可这事，不全是白家的意思。是底下人糊涂，把银子塞错了门路，又借了父亲名帖递了折子，父亲压根不知情。”
    沈肆站在廊下，檐角悬着一盏未点的琉璃灯，天色将暗未暗，风里浮动着初夏青竹的涩香。他没接话，只垂眸看着自己左手拇指上一枚旧玉扳指——那是幼时沈老太太亲手给他戴上的，玉色温润，内里却有一道极细的裂痕，多年摩挲，裂痕早已沁进肌理，成了玉的一部分。
    “四哥。”他终于开口，声音不高，却像一块冰沉入深井，“当年你替我挡过三箭，箭尖淬了毒，郎中说你活不过三日，你硬挺了七天，睁着眼等我从边关赶回来。那时你说，血是热的，手足是烫的，哪怕断了骨头，也该接回原处。”
    沈肃身子微晃，眼眶倏地红了。
    “可上个月，我让人送进西角门的三十斤新茶，四嫂使人拦下，转手给了二房姨娘；我书房窗棂坏了半月，四嫂说匠人排不过来，却让三房小公子的秋千架连夜修好；我病中咳嗽三夜，药炉子明明在东跨院，煎好的汤药却总差半刻才送到——不是药凉了，是人故意掐着时辰，叫我知道，谁才是这府里的主心骨。”
    沈肆顿了顿，抬眼直视沈肃：“四哥，你告诉我，若当年那三箭，射的是含漪，你会不会也替她挡？”
    沈肃如遭雷击，僵在原地，一个字也吐不出来。
    沈肆转身往回走，袍角扫过青砖，声音散在风里：“案子已交都察院，卷宗封存，我连翻都没翻。不是我不信四哥，是我不信——有人拿‘一家人’当刀，割我的肉，还嫌我躲得太快。”
    沈肃踉跄一步，扶住廊柱，指甲深深掐进朱漆里。
    沈肆没回头，只道：“告诉岳母，谢家抄家那日，抄出十七本账册，其中一本写满‘沈’字暗记。我留着没呈上去，是因为……”他脚步微顿，“含漪说，谢家小孙女，今年才六岁，穿鹅黄衫子，像枝头刚绽的迎春。”
    沈肃猛地抬头，却只见沈肆背影已没入垂花门内，门楣上铜铃轻响一声，余音颤着，像断弦。
    ---
    季含漪已换好素绢褙子，发间只簪一支白玉兰，正坐在镜前让容春梳头。窗外蝉声初起，浮光跃动，她望着铜镜里自己眉目，忽然问：“你说，四嫂今日来，是不是真怕了？”
    容春手一顿，抿唇道：“奴婢瞧着，大夫人眼底有青影，说话时右手一直攥着袖口，指节泛白，像是……攥着什么救命的稻草。”
    季含漪指尖轻轻抚过镜面，凉意沁肤：“她攥的不是稻草，是沈家这棵大树的根。她怕树倒了，底下人踩着她尸骨往上爬。”她微微一笑，镜中人眉梢舒展，“可她忘了，树根早被虫蛀空了，真正撑着树冠的，是新扎下去的根——比如沈肆的脊梁，比如我的手。”
    容春心头一跳，忙低头：“姑娘这话……太重了。”
    “不重。”季含漪起身，取过床头紫檀匣子里的荷包——针脚已密密收完，里衬用的是沈肆惯用的松墨色软缎，外绣一枝并蒂莲，莲瓣上缀着细碎银线，在光下隐隐流动如水。她将荷包托在掌心，轻轻一掂，“分量刚刚好。”
    这时文安在外禀报：“爷说，请少夫人稍候，二老爷走了，爷这就更衣出发。”
    季含漪应了，将荷包仔细收入袖中。出门时见廊下石阶缝里钻出几茎野薄荷，翠生生的，她俯身掐了一小截，揉碎了搁在鼻下嗅——清凉辛辣的气息直冲脑仁，倒让她混沌的心绪霎时清明。
    马车驶出沈府后巷，车轮碾过青石板，发出沉闷声响。季含漪掀帘回望，沈府高墙森然，飞檐如刃，切开渐浓的暮色。她忽然想起白氏临走前那句“往后我要与弟妹好好相处”，语气轻得像一声叹息，可那叹息里，分明裹着灰烬的余温。
    车行至城西，林木渐密，蝉声愈响。约莫半个时辰后，马车停在一座青瓦粉墙的庄子前。门楣无匾，只悬两盏素纱灯笼，光影柔和，映着门前一丛修竹，竹影婆娑，竟有几分江南隐逸之气。
    沈肆已先下车，伸手来扶她。他今日换了件月白直裰，发束玉冠，眉目清峻，再不见方才见沈肃时的冷硬。季含漪搭上他手，指尖微凉，他却顺势一握，将她整只手拢进掌心。
    “手怎么这么凉？”他低声问。
    “怕水凉。”她实话实说。
    沈肆低笑，牵着她往里走：“温泉引自山腹，四季恒温，泡着比春水还暖。”
    庄子不大，却处处精巧。穿月洞门，过曲桥，桥下流水淙淙，几尾锦鲤摆尾而过。再绕过一片梅林，眼前豁然开朗——一方天然石砌的池子嵌在松林环抱之中，池面氤氲着淡白水汽，如烟似雾，池畔石上错落置着素麻浴巾、青瓷小瓶、几捧新采的艾草与菖蒲。
    沈肆松开她的手，自去解外袍。季含漪转身欲避，却被他拉住手腕：“含漪。”
    她侧首，撞进他眼底。那里没有平日的疏离或锋芒，只有一片沉静的湖，湖心映着她小小的倒影，清晰得能数清她睫毛的颤动。
    “我今日，本不该见四哥。”他声音很轻，却字字落在她心上，“可我想让你知道——我挡在你前面的时候，从不用权衡利弊。”
    季含漪怔住，喉头微哽，竟说不出话。
    沈肆抬手，指尖拂过她鬓边一缕碎发：“我若连护你周全都要犹豫，这世道，早把我撕碎了。”
    他转身入松林深处更衣，背影挺拔如松。季含漪站在池畔，看水汽袅袅升腾，模糊了视线，也模糊了心防。她忽然明白，白氏为何溃不成军——不是败于手段，而是输在这份毫无保留的袒护里。沈肆从不给她选择的机会，他早早筑起高墙，墙内只有她一人，连风都要绕道而行。
    她解下外裳，指尖触到袖中荷包，柔软而温厚。褪尽衣物，赤足踏进温泉水中，暖意瞬间包裹全身，像被一双无形的手温柔环抱。她缓缓沉入水中，只留一头乌发如墨藻般浮在水面，仰头望着松枝缝隙漏下的星子，一颗，两颗……原来夜里星子这样多，这样亮。
    沈肆很快归来，只着素色中衣，发梢微湿。他坐于池畔石上，掬一捧水淋在颈后，水珠顺着他下颌线滑落，没入衣领。季含漪游近，仰头看他：“夫君，四嫂弟弟的事……当真不可转圜？”
    沈肆垂眸，目光掠过她浸在水中的肩头，雪色肌肤上浮着细小水珠，像晨露栖在花瓣上。他没答，只伸手探入水中，指尖勾住她腰间系带，轻轻一扯。
    系带松开，她整个人如游鱼般滑入更深的水下，再浮起时，发丝湿漉漉贴在颈侧，眼波潋滟，像一泓被星光吻过的春水。
    “含漪。”他唤她名字，声音沙哑，“你信我么？”
    她点头，毫不犹豫。
    “那便别问。”他倾身，额头抵住她额头，呼吸交融，“我做的事，桩桩件件，只为让你睡得安稳。旁的，不必懂。”
    她闭上眼，睫毛轻颤，像蝶翼扑闪。他吻下来，带着水汽的微凉与不容置疑的炽热，舌尖撬开她唇齿，渡来一缕艾草清苦的气息——原来他方才含了艾叶。
    池水荡漾，星子坠入水中，碎成万点银光。远处松涛阵阵，近处水声潺潺，世界只剩下彼此心跳，在温热的寂静里，一声声，敲打着同一面鼓。
    不知过了多久，季含漪伏在他肩头喘息，指尖无意识描摹他后颈凸起的骨节。沈肆一手揽着她，一手掬水淋在她背上，水珠顺着她脊线蜿蜒而下，消失在腰窝深处。
    “荷包……”她忽然想起，声音糯软，“我做好了。”
    沈肆侧首，就见她从池畔石上拿起那只紫檀匣子，打开，取出荷包。松墨色缎面衬着银线并蒂莲，在月下泛着幽微光泽。他接过，拇指摩挲过莲瓣，触感细腻绵密，针脚细密得几乎看不见线头。
    “并蒂莲。”他低语，“好。”
    季含漪倚着他，下巴搁在他肩上，看着他将荷包系在腰间玉带上。那抹松墨色，与他月白衣袍相映，竟浑然一体，仿佛本就该在那里。
    “夫君喜欢？”她问。
    他没答，只将她湿漉漉的头发拨到耳后，露出小巧耳垂，耳垂上一点朱砂痣，像雪地里落了一粒红豆。他俯首，轻轻含住那点红，温热气息拂过她耳廓：“喜欢。喜欢你所有为我做的。”
    她身子一软，险些滑入水中，被他稳稳托住。他抱着她起身，裹上宽大浴巾，抱她穿过松林，走向不远处一座竹屋。屋内燃着安神的苏合香，榻上铺着雪白绒毯，枕畔放着一套崭新的素色寝衣。
    他将她放在榻上，自己跪坐于旁，取过干布，一寸寸替她擦干发梢。动作轻柔得近乎虔诚，仿佛擦拭一件稀世珍宝。季含漪仰躺着，望着竹顶横梁上悬挂的一串风铃——铜铃小巧，铃舌却是玉石雕琢的小小莲蓬。
    “这风铃……”她伸手想去碰。
    沈肆握住她手腕，摇头：“别动。铃舌是实心玉，碰响了，惊扰山灵。”
    她好奇：“山灵？”
    “嗯。”他继续擦她的发，“小时候我常来这庄子养病，夜里总听松涛声里混着铃响，老庄头说，是山灵巡夜，听见铃声，便知此地有人守着，不侵扰。”
    季含漪笑了，眼角弯起：“那夫君现在守着谁？”
    他擦发的手顿住，抬眸看她，烛光在他瞳仁里跳跃，映出她清晰倒影：“守着你。守着沈家，守着这方寸之地——只要你在，山灵便不敢来。”
    她忽觉鼻尖酸涩，忙转过脸去，盯着风铃上凝着的露水。沈肆却捧起她脸，拇指拭去她眼角将落未落的一滴泪：“怎么哭了？”
    “没哭。”她吸吸鼻子，“是水汽熏的。”
    他低笑，俯身吻去她另一侧眼角水痕，然后吻她鼻尖，吻她唇角，最后额头相抵：“含漪，明日休沐，我们去西山看云海。”
    她睁大眼：“西山？”
    “嗯。听说山顶有座破庙，庙后悬崖边生着一株千年古松，松枝横出，云海翻涌时，人立松下，如踏云端。”他声音低沉而笃定，“我带你去。”
    季含漪怔怔望着他，忽然觉得，这世上最锋利的刀，最坚硬的盾，最温柔的火，最浩瀚的海，全都藏在他眼底。她曾以为宅斗是绣楼里的针尖麦芒，如今才懂，真正的厮杀在朝堂，在人心，在每一次看似寻常的举手投足间——而沈肆，早已将所有风暴挡在门外，只留给她一方晴空万里。
    她伸手环住他脖颈，将脸埋进他颈窝，深深吸了一口气——是松针、艾草与他身上独有的冷香交织的气息，清冽，安定，令人沉溺。
    “好。”她声音闷闷的，却无比清晰，“我跟你去。”
    窗外，山风忽起，松涛如潮，风铃轻响，玉石莲蓬在月下泛着温润微光。那一声清越铃音，仿佛叩开了某个尘封已久的门扉——门后不是阴谋与算计，不是尔虞我诈的棋局，而是一双紧握的手，一段无需设防的岁月，以及，一个足以让整个沈家为之屏息的、正在悄然成型的未来。
    季含漪闭上眼，听见沈肆胸腔里传来的心跳，沉稳，有力，一下，又一下，与自己的脉搏渐渐同频。
    原来所谓良人，并非无风无浪，而是纵使惊涛拍岸，他亦为你劈开一条归途。