星期五下午。
    西奥多跟伯尼抵达费尔顿，并在玫瑰街被拦了下来。
    现场很热闹。
    玫瑰街中段的一家旅馆门口停着几辆巡逻车，占据了大半的车道，仅留出勉强供一辆车通行的宽度。
    往来的车辆...
    西奥多把钢笔帽旋紧，搁在桌角，发出轻微的“咔哒”一声。窗外天光已沉，墨蓝里浮着几粒将熄未熄的星子，远处堪萨斯州立大学方向飘来断续的手风琴声，调子走得很慢，像是被风吹散了又勉强拼凑起来。伯尼少没动，只是把《犯罪调查》翻到巴比妥酸盐那一页，用食指指甲沿着剂量曲线慢慢划下去，指腹在纸页边缘留下一道微白的印痕。
    沃尔特·索恩忽然笑了一声。
    不是苦笑，也不是冷笑，是一种喉管深处闷出来的、带锈味的气音。他低头看着自己左手——那手背上青筋凸起，指甲缝里嵌着洗不净的油渍与褐色干涸的泥点，像地图上被反复擦抹又重描的旧边界。他慢慢卷起袖口，露出小臂内侧一道蜿蜒的旧疤，颜色浅淡，却一直延伸进衬衫领口底下。“我爸打我的时候，从来不用皮带。”他说，“他用扳手。”
    西奥多没接话，只把桌上那张弗兰克·米勒的照片翻了个面，背面朝上。
    “他总说，‘扳手不会撒谎’。”沃尔特继续道，声音低得几乎贴着桌面，“拧紧的螺丝不会松，拆开的轴承不会咬合，断掉的连杆不会自己长回去——人也一样。错就是错，改不了，就得换。”
    伯尼少抬眼：“所以你换了他？”
    沃尔特摇头，这次摇得很慢，脖子侧面肌肉绷出一条硬线：“我没换他。我只是……把他还回去了。”
    屋内静了三秒。吊扇叶片转动时发出嗡嗡的底噪，像一群困在玻璃罩里的蜂。
    西奥多忽然开口：“你说你记得他买的是鸡肉三明治。”
    沃尔特一怔，随即点头。
    “可你在证词里写的是‘牛肉’。”
    沃尔特沉默片刻，忽然伸手去够桌边那杯水。水只剩半杯，他仰头灌下，喉结上下滚动，水珠顺着他下颌滴落，在衬衫前襟洇开一小片深色。“我写错了。”他说，“但我没记错。”
    西奥多没追问。他拉开抽屉，取出一张泛黄的货运单复印件，推过去。单号是1948年7月12日，克利夫兰至芝加哥线，承运方：索恩运输公司，驾驶员栏赫然写着“艾尔默·索恩”，副驾栏空着，但右下角有一行极小的铅笔字：“W.S.代签”。西奥多指尖点了点那行字：“那天你也在车上。”
    沃尔特盯着那行字看了很久，久到伯尼少以为他不会再开口。可他忽然说：“他让我坐在驾驶座上，教我怎么挂挡。他说‘手要稳，心要空’。可我刚挂进二挡，他就一把攥住我手腕，把我的手从排挡杆上扯下来。”他顿了顿，“然后他举起扳手，砸在我左手小指第一节上。”
    西奥多翻过货运单，背面是一张皱巴巴的便条，字迹潦草：“W.S.——别碰方向盘，你是司机的儿子，不是司机。想开车？先学会闭嘴。”
    伯尼少喉结动了动，没说话。
    沃尔特却忽然抬头，直直看向西奥多：“你知道他为什么教我挂挡吗？”
    西奥多没答。
    “因为他知道我偷了药。”沃尔特的声音陡然拔高半度，又迅速压回去，像一根绷到极限的钢丝，“他那天根本没去仓库卸货。他在等我。他站在装卸平台阴影里，手里拎着我的午餐袋。他当着我面打开袋子，拿出三明治，掰开，看见里面的鸡肉，就笑了。他说‘看啊，我的儿子连三明治都买不对，还想开卡车？’然后他把三明治塞回袋子里，递给我，说‘吃吧，趁热。’”
    窗外风势忽然转急，撞得窗框哐当一响。
    “我吃了。”沃尔特说，“我把鸡肉咽下去了。他站那儿看着，脸上一直有笑。不是那种高兴的笑，是……确认了什么之后的笑。”
    西奥多终于开口：“确认什么？”
    “确认我配不上方向盘。”沃尔特嘴角扯了一下，“也确认我配不上活着。”
    伯尼少猛地合上《犯罪调查》，书页拍出清脆一响。他盯着沃尔特：“路易斯·索恩没打过你儿子吗？”
    沃尔特摇头：“没有。”
    “他给你儿子买辉柏嘉套装，亲手包好，连夜赶回家，就为放在孩子枕头底下？”
    “是。”
    “那你杀他，和你父亲有什么关系？”
    沃尔特慢慢吸了口气，胸腔扩张，又缓缓沉降。他抬起右手，用拇指指腹反复摩挲左手小指根部——那里皮肤比别处厚，泛着不自然的蜡黄色。“因为我想看看，”他说，“一个从不打孩子的父亲，死的时候会不会也像我父亲那样——眼睛瞪得那么大，舌头伸出来一半，手指抠进自己喉咙里，抠出血来。”
    西奥多垂眸，看着桌上四张死者照片。弗兰克·米勒、路易斯·索恩、还有另外两个铁路工人——哈罗德·詹金斯与罗伊·贝克。前者死于皮卡托市郊废弃信号塔，后者尸体在阿肯色河滩被发现，手腕脚踝缠着同款帆布胶带，胶带上印着模糊的“索恩运输”字样。四人无一例外，都被掐断颈骨，喉结碎裂角度完全一致，法医报告称：“施力者具备高度重复性肌肉记忆，非临时起意，系长期模拟训练所致。”
    “你练习过？”西奥多问。
    沃尔特点头：“在威斯康星老家谷仓后面。我绑了十五个麻袋，每个填满沙土，重量跟成年男性差不多。我用绳子吊起来，每天掐一个。前三个月，麻袋全散了架。后来我改用铁丝加固袋口，再后来……”他停顿两秒，“再后来，我就不用吊着它们了。我把它们平放在地上，跪着掐。”
    伯尼少忽然问：“你掐第一个麻袋的时候，想着谁的脸？”
    沃尔特没回答。他只是慢慢解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道陈年烫伤——椭圆形，边缘微微隆起，像一枚被岁月磨钝了棱角的印章。他伸出食指，轻轻按在烫伤中央：“我爸的烟斗。1946年冬天，他喝醉了，说我‘骨头太软，撑不起这身皮囊’。他就用烧红的烟斗头，按在这儿。”
    西奥多起身，从档案柜最底层抽出一份泛潮的卷宗。封皮上印着褪色的“威斯康星州沃索县治安官办公室·1946年度未结案备忘录”。他翻开，纸页脆得簌簌掉屑，内页贴着一张黑白照片：积雪覆盖的谷仓门口，少年沃尔特跪在雪地里，左手小指以诡异角度扭曲着，右肩衣服撕裂，露出皮肉翻卷的伤口。照片背面一行蓝墨水字：“报案人艾尔默·索恩称，其子‘自行跌倒致伤’。拒绝验伤，拒签笔录。”
    伯尼少盯着照片，声音干涩：“你报过警。”
    沃尔特点头：“报了三次。每次他都比我先到治安所。每次我都听见他在门外说‘孩子淘气，我管教严了些’。治安官就拍拍我肩膀，塞给我一块糖，说‘回去吧，你爸不容易’。”
    西奥多合上卷宗，轻轻放回原处。他转向沃尔特：“你杀路易斯·索恩那天，他有没有求饶？”
    沃尔特摇头：“他没求饶。他一直问我‘为什么是我’。我告诉他，‘因为你让我想起他’。他就笑了。笑得特别平静。然后他说，‘我儿子今年八岁，他喜欢画画，画得比我好。’”沃尔特停顿良久，喉结上下滑动，“我说，‘他将来会不会也恨你？’他看着我，说，‘我希望他恨我。这样他才记得住，什么叫疼。’”
    伯尼少忽然剧烈咳嗽起来，捂着嘴弯下腰，肩膀耸动。西奥多递过水杯，他摆摆手，只从口袋摸出一包皱巴巴的烟，抖出一支，却没点。
    沃尔特盯着那支烟，忽然道：“他抽烟。路易斯·索恩。那天在酒吧，他抽的是骆驼牌，滤嘴上沾着一点口红印。我后来查了，是他妻子的。她叫玛格丽特，是小学美术老师。他们结婚十七年，没吵过一次架。”
    西奥多翻开笔记本，写下一行字：“玛格丽特·索恩——美术教师，婚龄17年，育有一子（8岁），住址：康瑟尔格罗夫市橡树街304号。”
    沃尔特忽然倾身向前，肘部撑在桌沿，十指交叉抵住额头：“你们知道最荒谬的是什么吗？”
    无人应声。
    “我埋他的地方，”他声音轻得像耳语，“离我家谷仓后那十五个麻袋，只有三百七十步。”
    伯尼少终于点燃了烟。火苗窜起一瞬，映亮他眼底某种近乎悲悯的疲惫。他深深吸了一口，烟雾缭绕中问：“你打算怎么交代那三百七十步？”
    沃尔特慢慢坐直，从裤兜掏出一枚黄铜钥匙，放在桌面上。钥匙齿痕磨损严重，底部刻着细小的字母：“S.T.”——索恩运输。
    “我车库地下室有台老式油印机。”他说，“还有七百张空白运单。每张单子右下角，都盖着同一枚橡胶章。章上日期是活页的，可以拧动更换。”
    西奥多拿起钥匙，对着灯光照了照：“你准备伪造路易斯·索恩的失踪记录？”
    “不。”沃尔特摇头，“我准备让他‘完成’最后一单。”他指向西奥多刚写的那行字，“橡树街304号。玛格丽特·索恩。她丈夫的车，最后一次出现在监控里，是驶向圣皮卡托方向。但没人看见他下车。所以……”他顿了顿，目光扫过三人，“就让他下车。就在她家门前。让她看见那辆棕色福特皮卡停在路边，车门打开，他笑着挥手，像每次出差回来那样。”
    伯尼少吐出一口烟：“然后呢？”
    “然后我开车离开。”沃尔特说，“她会等。等到天黑，等到第二天，等到第三天。她会打电话给公司，问为什么丈夫没回工地。公司会查行车记录仪——但记录仪在我动手前就拆了。他们只会查到皮卡最后定位在橡树街，再往前，数据全部中断。”他轻轻敲了敲桌面，“而我，会以‘协助调查’名义，主动联系她。告诉她，我在皮卡托见过她丈夫。说他喝多了，托我帮他把车开回康瑟尔格罗夫。说我们约好第二天下午三点，在市政厅对面咖啡馆交接钥匙。”
    西奥多合上笔记本：“你会准时出现。”
    “不。”沃尔特微笑，“我会提前十分钟到。坐在靠窗位置，点一杯黑咖啡。我会穿着他常穿的那件棕色夹克——我从他衣橱里拿的。我会把车钥匙放在桌上，用他惯用的折叠方式：两圈半，搭在食指第二指节上。”
    伯尼少掐灭烟头，烟灰簌簌落下：“她会认出你。”
    “当然。”沃尔特说，“她会冲过来抓住我胳膊，问‘我丈夫呢？’我会看着她的眼睛，说‘他让我转告您，生日礼物……他亲自放好了。’”
    屋内彻底寂静。吊扇嗡鸣声忽然变得刺耳。
    西奥多慢慢收起钥匙，放进内袋。他起身走向窗边，推开一条缝。夜风裹挟着青草与潮湿泥土的气息涌进来，吹动桌上四张死者照片的边角，哗啦轻响。他望着远处山峦的剪影，忽然问：“你儿子……知道这些吗？”
    沃尔特长久地沉默着。直到窗外风声渐弱，他才低声说：“他知道我讨厌鸡肉三明治。”
    伯尼少霍然抬头：“他吃过？”
    “吃过。”沃尔特点头，“上周六，我给他做了鸡肉三明治。他咬了一口，说‘爸，今天的酱放多了。’我没说话，只是把剩下的半块拿过来，一口一口吃完。他看着我，没再提酱的事。”
    西奥多没回头，只盯着山影轮廓：“你怕他将来也学你。”
    “我不怕。”沃尔特声音忽然变得异常清晰，“我怕他将来发现，他爸这辈子唯一做对的一件事，就是没把手伸向他。”
    伯尼少猛地站起来，椅子腿刮擦地板，刺耳锐响。他大步走向饮水机，接了满满一杯水，仰头灌下，水顺着下巴流进衣领。他放下杯子，转身时眼眶微红：“你到底想要什么，沃尔特？”
    沃尔特直视着他：“我要你们把我的名字，从这四张照片背面，一笔划掉。”
    西奥多终于转身。他走到桌前，拿起那支钢笔，拔下笔帽。笔尖悬停在弗兰克·米勒照片背面，墨水将滴未滴。他忽然问：“你父亲葬在哪？”
    沃尔特喉结一跳：“沃索县公墓，B区17排，最西边。”
    西奥多点头，笔尖落下，在照片背面工整写下：“艾尔默·索恩之子。罪证编号：K-1948-0712。”墨迹未干，他翻过照片，将弗兰克·米勒的面容重新朝上，推至沃尔特面前。
    沃尔特盯着那张脸，忽然伸手，用拇指用力抹过照片右下角——那里本该有拍摄日期，却被他抹出一道灰白的污痕。他抹得很慢，很用力，仿佛要擦掉的不是油墨，而是横亘在父子之间十五年的雪、血与锈。
    窗外，第一缕青灰色天光正悄然漫过山脊，无声浸染着桌角那杯残水的表面，泛起细微而真实的涟漪。