伯尼重复：
    “新的双子神探？”
    雅各点了一下头，撸起袖子看了看时间：
    “我叫人送你们回去吧。”
    “马上就是这条街生意最好的时候了，这里只会比现在更堵。”
    他转身从巡逻车里...
    西奥多合上笔记本，纸页边缘被他指尖摩挲得微微发软。台灯的光晕在桌面上投下一圈昏黄，像一枚凝固的硬币。他抬眼，目光越过沃尔特·索恩汗涔涔的额角，落在审讯室那扇紧闭的木门上——伯尼少还没回来，门缝底下漏出一线走廊顶灯的冷白光，像刀刃切开阴影。
    沃尔特·索恩喉结上下滑动了一下，忽然伸手去够那杯空了的水杯，指尖刚触到杯壁，又缩了回去。他盯着自己摊开的右手，掌心纹路深而乱，仿佛刻着某种无人能解的密语。“他教我辨认汗孔排列……”他开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“说每个人的汗孔位置、间距、弯曲角度都不一样，就像指纹，但比指纹更难伪造。”他顿了顿，咧开嘴，露出一个毫无温度的笑，“他还夸我学得快，说我的手指比法医助理还稳。”
    西奥多没接话，只是用钢笔尖轻轻点了点桌面，三下，节奏均匀。他翻过一页笔记，纸页发出细响。那上面已密密麻麻记满了沃尔特·索恩的供述：皮卡托市圣菲之家酒吧里弗兰克·米勒被围如众星捧月；康瑟尔格罗夫市郊公路旁，路易斯·索恩在副驾上徒劳挣扎时喉结的抽动；堪萨斯城外废弃铁轨旁，凯恩中士在谵妄中反复喊出的“妈妈别关门”；还有旧金山湾畔，萨缪尔·道格拉斯被塞进麻袋前最后睁大的眼睛——西奥多没写“眼睛”，只写了“瞳孔散大，对光反射消失”，一行小字，冷静得近乎残忍。
    “他让我把胶带撕开时，要顺着毛发生长的方向。”沃尔特·索恩继续说，右手无意识地捻着左手指甲盖，“说逆着撕会扯断毛囊，留下可疑痕迹。他还教我怎么用放大镜看粉末吸附的位置……”他忽然停住，眯起眼看向西奥多，“你信吗？一个法医，蹲在路边，教一个卡车司机怎么从方向盘上提取指纹？他一边说，一边往自己袖口上蹭了蹭，好像怕沾上什么脏东西。”
    西奥多终于抬起了头。他的目光沉静，却让沃尔特·索恩后颈的汗毛微微竖起。“他怕你。”西奥多说，声音不高，却像一粒石子投入死水，“怕你记住太多，怕你学得太像，怕你某天站在证人席上，把他教你的每一个动作，都变成钉进他棺材的钉子。”
    沃尔特·索恩脸上的笑僵住了。他张了张嘴，没发出声音，只有一丝唾液沿着下唇滑落，在下巴上拉出细亮的银线。他抬手抹掉，动作带着一种粗暴的急切。“他该怕。”他低声说，声音却陡然拔高，“他以为教我技术，就能把我变成他那样的人！可他不知道……”他猛地向前倾身，肘部重重压在桌沿，发出一声闷响，“他教我的不是技术，是镜子！是他自己照镜子的样子！”
    审讯室门被推开。伯尼少端着一只新倒满水的玻璃杯站在门口，水汽氤氲，遮住了他半张脸。他没看沃尔特·索恩，只将杯子放在西奥多手边，杯底与桌面磕出清脆一响。然后他拉开椅子坐下，脊背挺得笔直，像一根绷紧的钢弦。他没看西奥多，也没看沃尔特·索恩，目光落在自己摊开的左手掌心，仿佛那里正躺着一具等待解剖的尸体。
    西奥多拿起水杯，抿了一口。水温微凉，带着自来水特有的氯气味。“萨缪尔·道格拉斯最后一次逃跑，是在交货前夜？”他问，语气平淡得如同在确认天气。
    沃尔特·索恩点头，眼神却飘向伯尼少那只摊开的手。“嗯。他要牛排，要红酒，还要我给他削一个苹果。”他嘴角抽动了一下，“他说苹果核的形状，能看出一个人是不是惯犯。真他妈的疯。”
    “他削了？”西奥多追问。
    “削了。”沃尔特·索恩嗤笑，“削得比医生切阑尾还整齐。果肉一圈圈卷起来，像螺旋楼梯。他拿叉子叉着，一口一口吃，还问我……”他忽然停住，喉结剧烈滚动，“问我有没有给艾尔默·索恩买过生日蛋糕。”
    审讯室里安静得能听见墙上挂钟秒针行走的咔哒声。那声音缓慢、固执，一下，又一下，敲打着凝滞的空气。伯尼少摊开的手缓缓收拢，指节泛白，指甲深深陷进掌心的软肉里，却不见一丝血色渗出。他依旧没抬头，只是将那只手慢慢翻转过来，掌心朝上，静静搁在膝头，像一只等待承接雨水的枯叶。
    西奥多的目光在伯尼少那只手上停留了两秒，随即移开。他翻开笔记本崭新的一页，钢笔尖悬在纸页上方，墨水在笔尖凝成一颗饱满的珠子，迟迟未落。“你埋弗兰克·米勒的地方，”他开口，声音平稳得没有一丝波澜，“是在圣皮卡托市东郊，老橡树农场后面那片玉米地？”
    沃尔特·索恩身体几不可察地一僵。他抬起眼，第一次真正看清了西奥多的眼睛——那里面没有愤怒，没有厌恶，甚至没有审判者应有的锐利。只有一片深不见底的平静，平静得令人心悸，仿佛他早已站在案发现场之外，俯视着所有挣扎、所有谎言、所有被时间掩埋的尸骨。沃尔特·索恩喉头一哽，那句“你怎么知道”卡在喉咙里，最终化作一声短促的、几乎听不见的喘息。他点了点头，动作僵硬如生锈的齿轮。
    “玉米秆长得很高。”他喃喃道，仿佛自言自语，“七月，叶子边缘锋利得能割破手。我挖坑的时候，土很松，底下有蚯蚓……很多。”他抬起右手，用拇指指甲狠狠刮过食指指腹，留下一道淡淡的红痕，“艾尔默·索恩小时候，也喜欢用指甲刮手。刮完，他就看着那道红印，笑得像个傻子。”
    伯尼少一直低垂的眼睫倏然抬起。那目光像淬了冰的刀锋，直直刺向沃尔特·索恩。沃尔特·索恩却毫不退避，反而迎着那目光咧开嘴，露出森白的牙齿：“你也刮过，对吧？在你妈坟头。那天雨下得不大，可泥巴特别黏脚，你跪在那儿，指甲缝里全是黑泥……”
    “闭嘴。”伯尼少的声音低哑，像砂砾摩擦着粗粝的石头。那两个字砸在空气里，带着一种濒临断裂的颤音。
    沃尔特·索恩却笑得更开了，肩膀耸动，牵扯着脖颈上青筋微微跳动：“你刮得比我狠。你妈走那年，你才十二岁。你爸喝醉了打你，你跑出去，在她坟上趴了一整夜。第二天早上，你手指甲全劈了，血混着泥，糊在脸上……”
    “我让你闭嘴！”伯尼少猛地拍桌而起，震得水杯里的水泼洒出来，在桌面上漫开一小片深色水渍。他胸膛剧烈起伏，额角青筋暴起，那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻翻涌着压抑了太久的、近乎溃堤的惊涛骇浪。他死死盯着沃尔特·索恩，嘴唇翕动，却没能再挤出一个字。
    西奥多没有阻止。他只是静静看着伯尼少，看着他失控的颤抖，看着他眼中那层坚不可摧的冰壳正在寸寸崩裂。然后，他缓缓合上笔记本，金属搭扣发出一声轻响。“伯尼，”他叫他的名字，声音不高，却像一道无形的锚，稳稳坠入沸腾的漩涡中心，“去趟档案室。把1947年威斯康星州沃基肖县治安官办公室的火灾报告调出来。编号A-7832。”
    伯尼少浑身一震。他剧烈起伏的胸膛猛地一顿，眼中翻腾的巨浪被这道指令强行按捺下去，只剩下一种近乎窒息的茫然。他张了张嘴，似乎想问什么，可最终只是用力点了点头，转身大步走向门口。木门在他身后轰然关上，震得窗框嗡嗡作响。
    审讯室里只剩下西奥多和沃尔特·索恩。空气粘稠得如同凝固的沥青。沃尔特·索恩脸上的笑容早已褪尽，只剩下一种近乎透明的疲惫。他靠回椅背，仰起头，望着天花板上那盏坏了开关的灯泡，眼神空洞。“那场火……烧掉了他所有的账本。”他声音嘶哑，“也烧掉了他藏在床板下的速可眠药瓶。艾尔默·索恩说，是老鼠咬破了瓶子，药片撒了一地，被他扫进了炉膛。”他扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看，“可我知道，是他自己扔进去的。火苗蹿起来的时候，他就在旁边看着，脸被烤得通红，眼睛亮得吓人。”
    西奥多没说话。他拿起桌上那瓶速可眠，拧开瓶盖，倒出两粒白色药片在掌心。药片在台灯光下泛着惨淡的微光。他凝视着它们，仿佛在端详两枚来自异世界的冰冷卵石。“巴比妥酸盐，”他开口，声音低沉而清晰，“半衰期长，代谢缓慢。在体内蓄积，像沙子沉入水底。”他摊开手掌，让沃尔特·索恩看清那两粒药，“你父亲喝下第一瓶的时候，就再也停不下来了。他需要它来对抗疼痛，也需要它来麻痹自己——麻痹那个被他亲手掐灭的、关于‘好父亲’的幻觉。”
    沃尔特·索恩的身体猛地一颤，像被无形的鞭子抽中。他死死盯着西奥多掌心的药片，瞳孔骤然收缩，呼吸变得急促而短浅。他想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的、破风箱般的声响。
    西奥多缓缓合拢手掌，将药片重新裹进掌心。“你偷走的不是一瓶药。”他声音低沉，却字字如锤，砸在沃尔特·索恩紧绷的神经上，“你偷走的是他唯一能喘息的缝隙。你把它掺进酒里，喂给那些‘像他’的人——米勒、索恩、凯恩、道格拉斯……你不是在杀人。”他顿了顿，目光如实质般穿透沃尔特·索恩苍白的脸，“你是在一遍遍重演那个夜晚。那个他把你关在门外，任由你在暴雨里捶打门板，而他自己在屋里吞下整瓶药片的夜晚。”
    沃尔特·索恩脸上的血色瞬间褪尽，惨白如纸。他张着嘴，胸口剧烈起伏，却发不出任何声音。他想反驳，想嘶吼，想扑过去掐住西奥多的脖子——可身体却像被钉在椅子上，连一根手指都无法动弹。只有眼角，猝不及防地滚下一滴浑浊的泪，沿着他深刻的法令纹，迅速洇开一片深色的湿痕。
    西奥多静静看着那滴泪，然后，他轻轻将那瓶速可眠推回桌子中央，瓶身与木质桌面摩擦，发出细微的沙沙声。“所以，”他开口，声音恢复了那种近乎冷酷的平静，“告诉我，沃尔特·索恩。在你把萨缪尔·道格拉斯的尸体沉入旧金山湾之前，你有没有对着海面，向艾尔默·索恩的亡魂，敬上一杯酒？”
    审讯室里死寂无声。唯有墙上挂钟的秒针，依旧固执地行走着，咔哒，咔哒，咔哒——敲打着时间，也敲打着深渊的边缘。沃尔特·索恩的嘴唇剧烈地哆嗦着，像离水的鱼。他缓缓抬起那只一直攥着的手，摊开在桌面上。掌心纹路纵横，汗水浸透，蜿蜒如干涸的河床。他盯着自己的掌心，仿佛第一次真正看清它们。许久，许久，他喉咙里终于挤出一丝气音，轻得如同叹息，又重得足以压垮整个房间：
    “……敬了。”