季含漪站起来，看白氏急匆匆的扶着沈长龄进了内室，帘子内慌乱的声音起伏，季含漪不好跟进去，便叫住了正要进帘子内的崔氏。
    崔氏忙站在季含漪面前听她说话。
    季含漪往帘子内看了一眼，又低声道：“你婆母这时候应该是不得空，你进去替我传一个话，便说我留在这里帮不上忙，但心里是挂心三爷的，侯爷那儿有上好的伤药，是宫里来的，我待会儿让人给三爷送来。”
    “名目的事情，明日一早再说吧。”
    崔氏赶忙点点头，掀了帘子进去......
    沈肆的手骤然一紧，臂弯收得极牢，仿佛要把季含漪整个人嵌进骨血里去。他喉结滚动了一下，声音压得极低，却震得季含漪耳膜微颤：“……怀了？”
    方嬷嬷不敢应声，只垂首立在帘外，手攥着帕子，指节泛白。屋内熏着的沉水香明明是清冽的，此刻却像裹了蜜的刀锋，甜得发闷，沉得令人窒息。
    季含漪被他抱得胸口发紧，想喘气，又怕一动便呕得更凶，只得伏在他肩上，额角抵着他微凉的玉簪尾，小口吸着气。她脑子昏沉，可这句话却像冰锥凿进耳中——怀了？她指尖无意识掐进沈肆后背衣料里，指甲缝里还沾着昨夜他袖口绣的云纹金线碎屑。
    不是没想过。
    月信迟了六日，她前两日晨起时便觉腰酸如坠石，小腹深处隐隐发胀，夜里翻身都得屏着气。可她不敢信，更不敢提。沈家子嗣单薄，沈肆至今无嫡出，连庶子也仅一个早夭的幼子，沈老夫人日日诵经求子，白氏嘴上不说，眼神扫过她肚子时却像掂量一袋新米。若真有了，是福是祸？她不过是个五房填房，名分未稳，根基未扎，连沈肆的心意都似雾里看花——昨夜他吻她时眼底翻涌的欲色是真的，今晨替她穿中衣时指腹摩挲锁骨的温柔也是真的，可这“真”能撑得住一道圣旨、一场宫变、一次朝堂倾轧么？
    她抬眸，想从沈肆脸上寻点端倪。
    他正低头凝着她，黑眸幽深如古井，却不见惊疑，不见犹疑，只有一种近乎沉溺的专注。他抬手，拇指轻轻拭去她唇角一点湿痕，动作轻得像怕碰碎一片蝶翼。
    “不难受了？”他问。
    季含漪摇摇头，又点点头，喉咙发干，只挤出两个字：“有点……晕。”
    沈肆立刻将她打横抱起，步子沉稳穿过珠帘，直往东次间去。那处临窗设着紫檀嵌螺钿贵妃榻，铺着秋香色云锦垫子，是她平日小憩的地方。他将她放平，又扯过银红撒花软缎薄被覆到她腰际，指尖顺带理了理她汗湿的额发。
    “方嬷嬷。”他头也不回，嗓音已恢复惯常的冷冽，“去请太医院陈院判，不必惊动旁人。再让厨房熬一碗姜枣茶，温着送进来。”
    方嬷嬷应声退下，脚步轻得像踩在棉花上。
    屋内只剩两人。
    季含漪仰躺着，目光追着沈肆的侧影。他立在窗边，素青直裰衬得身姿如松，窗外一株晚开的玉兰正斜斜探进半枝，洁白花瓣沾着晨露，在他玄色腰带上投下淡淡暗影。他忽然抬手，解了腰间那枚墨玉螭龙佩——那是先帝亲赐的“慎独”佩，沈肆向来不离身。
    他转身回来，将玉佩轻轻放在她掌心。
    “压惊。”他道，声音低而缓，“也压住你的脉。”
    季含漪一怔，掌心玉佩微凉，沁着沉甸甸的润泽。她记得这玉，小时候在沈家祠堂见过拓本，刻的是《礼记》里一句：“君子慎其独也。”彼时沈肆不过十二岁，站在她身侧三步远，垂眸看着那块拓本，眉宇间已是一片疏离的冷硬。如今这玉佩躺在她手心，仿佛把二十年光阴都压成了薄薄一片。
    “夫君……”她声音哑得厉害，却仍忍不住问，“若……若真有了，你欢喜么？”
    沈肆没答。
    他俯身，宽袖垂落，遮住两人交叠的轮廓。他伸手托起她后颈，让她微微抬高些，另一只手却探入被底，精准覆上她小腹。掌心温热，力道轻得像捧着初生的鸟卵。
    “这里。”他指尖隔着薄薄一层寝衣，缓慢画了个圈，“跳得比昨夜快。”
    季含漪猛地睁大眼。
    昨夜？他竟一直数着她的心跳？
    沈肆却已垂首，薄唇擦过她耳廓，气息灼热：“含漪，你心跳的声音，比你说话还好听。”
    这话荒唐得让人脸热。可季含漪鼻尖一酸，眼眶倏地潮了。她原以为自己早已学会在朱门深院里吞咽所有委屈与惶惑，可这一刻，沈肆用一块冷玉、一寸体温、一句疯话，猝不及防撞开了她心底最深的闸门。
    她想笑，又想哭，最后只能蜷起手指，将那枚玉佩死死攥进掌心，硌得生疼。
    就在这时，帘外传来极轻的叩击声。
    “侯爷，陈院判到了。”
    沈肆直起身，整了整袖口，神色已如常般沉静。他握了握季含漪的手，指尖在她掌心轻轻一划——那是他们幼时约定的暗号，意思是“等我”。
    陈院判须发皆白，诊脉时眉头越皱越紧，指尖搭在季含漪纤细手腕上，几乎不敢用力。季含漪屏住呼吸，眼睫颤得厉害，余光瞥见沈肆立在床畔，玄色靴尖绷得笔直，像两柄未出鞘的剑。
    良久，陈院判收回手，捋须长叹：“恭喜侯爷，夫人脉象滑利，如盘走珠，确是喜脉无疑。只是……”他顿了顿，觑了眼沈肆脸色，才低声道，“夫人气血稍弱，胎息尚浅，需静养安神，忌劳心劳力，更忌……”他抬眼，目光扫过沈肆身上那件分明是昨夜所穿的素青直裰，“忌房事。”
    最后一字落地，季含漪耳根轰地烧起来。
    沈肆却只颔首，声音平稳无波：“有劳陈院判。药方写清楚，用的药材需经我院判亲自验过。”
    “是。”
    人一走，屋内重归寂静。
    沈肆重新坐到床沿，取过搁在小几上的药方细看。季含漪偷眼瞧他，只见他眉峰微蹙，指腹缓缓摩挲着纸角一处朱砂印——那是太医院御用药材的徽记。她忽想起一事，怯怯开口：“夫君，孙姑娘她……”
    话音未落，沈肆执笔的手一顿。
    他抬眼望来，目光如古井无波，却让季含漪后背一凛。
    “含漪。”他打断她，声音很轻，却字字清晰，“你只需记住一件事——从今日起，你腹中孩儿，是沈家唯一的嫡长孙。”
    季含漪心头一跳，指尖掐进掌心。
    唯一的嫡长孙？
    沈肆膝下无子，按理说，若她产下男婴，便是沈家宗祧正统的继承人。可沈长龄呢？那位刚斩匪六十、声震朝野的三爷，沈肆亲口承认“看着长大”的侄儿……他将来若封侯拜将，难道不该承继沈家香火？
    她张了张嘴，终究没问出口。
    沈肆却似看透她心思，忽而伸手，将她鬓边一缕散落的碎发别至耳后。指尖微凉，动作却带着不容置疑的珍重。
    “长龄的功勋，我会亲手递到他手上。”他声音平静无澜，“但沈家的宗庙牌位，永远只供奉嫡支血脉。”
    季含漪怔住。
    原来他早知她所忧。原来他并非不知孙宝琼之事，而是根本不在意——因他心中早已划出一道铁壁铜墙：墙内是她与腹中骨血，墙外是整个沈家、整个朝堂、乃至整个天下。
    窗外玉兰瓣随风飘落，无声坠在沈肆肩头。他抬手拂去，动作自然得如同拂去尘埃。
    “饿了么？”他问，语气已转为寻常的关切，“让厨房炖些燕窝粥。”
    季含漪点点头，又想起什么，小声说：“我想见见阿沅。”
    阿沅是她陪嫁来的贴身丫鬟，自她嫁入沈府便寸步不离。昨夜沈肆留宿，阿沅按规矩守在外间，此刻该是急坏了。
    沈肆颔首，唤来方嬷嬷吩咐几句。不多时，阿沅掀帘进来，眼圈通红，扑到床前跪倒便磕头：“奴婢该死！昨夜竟没察觉夫人身子有异……”
    “起来。”沈肆开口，声线微沉，“你伺候得当。”
    阿沅一愣，泪珠还挂在睫毛上，茫然抬头。
    沈肆却已起身，理了理袍角，对季含漪道：“我去书房处理些急务。午膳前回来。”
    他走到门口，忽又停步，没回头，只留下一句：“含漪，莫怕。”
    帘子落下，隔开内外。
    季含漪怔怔望着那晃动的湘妃竹帘，半晌，才发觉自己一直攥着那枚墨玉佩，掌心已被硌出深深红痕。她摊开手，玉佩上螭龙纹路清晰如刻，龙目圆睁，似要破玉而出。
    阿沅抹着眼泪捧来温热的姜枣茶，季含漪接过来小口啜饮，甜辣暖意顺着喉咙滑下，却熨不平心底翻涌的惊涛骇浪。她想起昨夜沈肆说的那些血腥话——程琮被刺穿琵琶骨，魏五被剥皮……那时她只觉恐惧，如今再想，才懂那背后是何等森然的护持。他杀人如剪草，只为她眉间一丝皱痕；他权倾朝野，却肯为她伏低做小，哄她看话本、喂她喝粥、甚至……数她心跳。
    这朱门春闺，从来不是金笼，而是他亲手铸就的铜墙铁壁。
    午膳时分，沈肆果然准时归来。
    他并未换衣，仍是那身素青直裰，袖口却沾了点墨迹。身后跟着两个小厮，一人捧着乌木匣，一人托着描金漆盒。
    “永清侯府的旧档。”沈肆将乌木匣放在案上，打开——里面是厚厚一摞泛黄卷宗，最上面一份封皮上赫然盖着“钦察”朱印，“太后娘娘昨夜召我入宫，将此案全权交予我彻查。”
    季含漪一惊：“太后娘娘……”
    “她老人家问了你。”沈肆抬眸，黑瞳深不见底，“问你近来可安好，可曾添置新衣，可曾嫌弃沈家膳食寡淡。”
    季含漪愕然。
    “我说，”沈肆勾了勾唇，笑意却未达眼底，“夫人嫌我书房熏的沉水香太浓，昨夜咳嗽了两声。”
    季含漪失笑，随即又羞赧：“我哪有……”
    沈肆却已打开描金漆盒。
    盒内铺着明黄软缎，缎上静静躺着一支赤金累丝嵌宝衔珠步摇。金丝细如发，衔着的东珠浑圆莹润，流苏垂下，缀着八粒小米大小的红宝石，在阳光下灼灼如血。
    “太后赏的。”他拈起步摇，亲手插进她发髻，“说你性子温婉，配得上这‘照夜珠’。”
    季含漪指尖触到那冰凉珠子，忽觉指尖发烫。她抬眸，正撞进沈肆眼中——那里没有算计，没有威压，只有一片沉静的、近乎虔诚的亮光，像深夜守着孤灯的人，终于等到天边第一缕微光。
    她喉头哽咽，想说谢恩的话，嘴唇翕动，最终只化作一声极轻的：“夫君……”
    沈肆却笑了。
    他俯身，额角抵上她额头，声音低得像叹息：“含漪，往后余生，你只需记得——”
    “沈肆的妻，沈肆的子，沈肆的命。”
    窗外，暮色渐染，将满庭玉兰染成温柔的胭脂色。季含漪靠在他怀里，听着那沉稳有力的心跳，一下，又一下，仿佛敲在她新生的命格之上。
    她终于明白，所谓春闺，并非困锁金雀的华美牢笼；而是惊雷裂空之后，有人以脊梁为梁，以血肉为柱，生生为她撑开的一方寸土。
    而她腹中悄然萌动的，不只是血脉，更是这座朱门之下，第一朵真正属于她的、不可撼动的春天。