方嬷嬷在旁看着侯爷听季含漪话的端着汤好好吃了，想着从前就是连老夫人亲自过来要侯爷爱惜着身子，将补汤吃了，侯爷也没这么好说话过。
    季含漪看沈肆吃了汤，又转身打算进去给沈肆准备需要换上的衣裳。
    但是手腕被沈肆握住，季含漪诧异的一回头，身子就被拢在一个怀里，接着就是铺天盖地的吻。
    这里正对着大门，门口丫头和方嬷嬷都还在，季含漪措手不及，等反应过来已经被沈肆抱着步步后退，直到后腰抵在一处花架上。
    屋内的丫......
    季含漪猛地一怔，指尖下意识蜷进掌心，指甲掐得掌心微疼，才没让那句“怎么可能”脱口而出。她抬眼望向沈肆，烛火在灯罩里轻轻晃动，映得他眸色幽深如古井，不见波澜，却似已将她所有迟疑、试探、委屈与强撑的镇定尽数收尽。
    她喉头微动，没应声。
    沈肆却已放下卷宗，长指缓缓捻起榻边矮几上一只青釉小盏，盏中浮着半片未饮尽的雪梨银耳羹，热气早已散尽，只余清甜余韵凝在瓷壁。他指尖在盏沿轻轻一叩，声音低而缓：“你脖子上这颗痣，生下来就有。”
    季含漪下意识抬手，指尖触到颈侧那粒细小温润的痣——不偏不倚，就在左颈锁骨上方半寸，浅褐色，米粒大小，平日隐在衣领之下，连她自己都少留意，唯独沐浴时偶然照镜，才发觉它如一枚小小的朱砂印，不显突兀，却也抹不去。
    她指尖顿住，忽觉耳根发烫。
    沈肆却已倾身向前，袖口滑落一截，露出腕骨分明的手腕，他并未碰她，只是垂眸看着她颈间，目光沉静，却比任何言语更灼人：“画里的人，不是你。”
    季含漪心头一松，又骤然一紧——不是她？那……是谁？
    她张了张嘴，终究没问出口。
    沈肆却似看透她未出口的千言万语，只道：“那些画，是我十岁那年，亲手烧掉的。”
    季含漪愕然抬头。
    “烧了一整夜。”他语气平淡，仿佛在说今日用过什么菜，“画纸卷成筒，塞进灶膛，火苗舔着纸边卷曲、发黑、迸出细碎火星，像一群灰蝶扑向光亮。我守在灶前，数着每一张烧尽的时间。”
    季含漪怔住了。十岁？那个年纪，连执笔都未必稳当，如何能画出那样线条柔韧、神态欲活的仕女图？更遑论……那副露肩小衣的画，眉目虽未着墨，可肩线弧度、腰肢转折、足踝纤巧，分明是经年浸淫丹青之人才能把握的分寸。
    “可……那些画，明明……”
    “是仿的。”沈肆打断她，声音轻了些，“临摹。临的是宫中旧藏的一套《洛神图》残卷——原作早佚，只剩三帧摹本，藏在太医院老御医家中。那老御医，曾是我母亲的救命恩人。”
    季含漪呼吸一滞。
    沈肆的母亲，永清侯府那位早逝的嫡夫人，向来是府中讳莫如深的名字。连老太太提起，也只余一声叹息，再不多言。白氏偶尔话里带刺，也只敢说“侯爷自小没了娘，性子才这般冷硬”，却从不敢提半个字关于那位夫人的事。
    原来……竟与太医院老御医有关？
    沈肆见她神色，知她已听懂其中关节，便不再绕弯：“我母亲病重那年，老御医携家眷避暑至西山别院，我随父亲去探望。那日雨大，我迷了路，在他书房檐下躲雨，门未掩严，风掀开一道缝——我看见他正对着一幅画描摹。画中女子赤足立于水畔，素衣如云，颈间一点朱砂痣，栩栩如生。”
    季含漪屏息：“那……是您母亲？”
    沈肆摇头：“不是。是老御医亡妻。他一生未续弦，只守着那幅画过日子。他说，他妻子颈上有痣，他画了三十年，仍觉不够像。”
    季含漪心口微微发酸。
    “我那时不懂，只觉那画里的女子，像极了母亲常抱在膝上给我讲的《洛神赋》里的人。后来母亲病得越来越重，常昏睡，醒来便让我背‘翩若惊鸿，婉若游龙’。我记不住全篇，便偷偷描她枕边那只旧香囊上的洛神纹样——绣工粗劣，却歪打正着，有了几分神韵。”
    他顿了顿，目光落在季含漪身上，极轻极缓：“再后来，我十二岁，母亲走了。父亲将那香囊收走，说不吉利。我便开始画。不是画母亲，也不是画老御医的亡妻……只是画一个影子。一个我想象中，该有的、温柔的、不病不痛的、永远站在水边笑着等人的样子。”
    季含漪喉头哽住，眼眶不知何时热了起来。
    “没有脸。”沈肆声音低哑下去，“因为我不知道她该是什么模样。只记得她颈上有痣，记得她爱穿素色，记得她笑起来时，鬓角会有一缕碎发滑落。其余的……全是空的。”
    所以才不画脸。所以才留白如雪。所以才让那颗痣，成为唯一确凿的印记。
    季含漪忽然想起自己初入侯府那夜，沈肆掀开她盖头时，目光在她颈间停驻片刻，那时她只当是礼节，如今才明白，那是一场迟到了十五年的辨认。
    她嘴唇微颤，想说什么，却怕一开口便哽咽出声。
    沈肆却已伸手，指尖极轻地拂过她颈侧那粒痣，温热的指腹擦过皮肤，激起一阵细微战栗：“你颈上这颗痣，是我第一次见你，便认出来的。”
    季含漪怔住。
    “崔家二姑娘颈上，没有痣。”他淡淡道，“她左耳垂有一颗小痣，右眉尾有颗痣——我见过她三次，两次在族学廊下，一次在崔府花宴，皆不过匆匆一瞥。旁人说她与我定亲，是因她祖母与我外祖母是表姐妹。其实不是。”
    季含漪心跳骤然失序。
    “是我父亲求的。”沈肆声音很轻，却字字如钉，“当年崔家有意攀附，主动递了帖子。父亲那时刚查出旧伤复发，恐难久立朝堂，急需一门稳妥亲事，好替我铺一条退路。崔家二姑娘温婉守礼，出身清贵，最合宜。”
    季含漪指尖冰凉。
    “可我没答应。”沈肆垂眸，盯着自己方才触过她颈侧的手指，仿佛那上面还残留着温热的触感，“我只说，婚事由父母做主。但若要娶，便须得我亲自点头。”
    他抬眼，直直望进她眼底：“我点头，是因为那日你来沈府，行完礼后转身，裙裾旋开，颈后一缕青丝滑落，恰露出那点痣——像一滴未干的胭脂。”
    季含漪呼吸一窒，耳畔嗡嗡作响，仿佛又回到初见那日。她记得自己紧张得手心全是汗，连拜见老太太时膝盖都在抖；记得沈肆坐在下首，玄色锦袍，腰束玉带，眉目冷峻如刀刻，连目光都似带着霜雪；记得自己垂首时，发间步摇轻晃，颈后微凉，被风吹得一颤……
    原来那一颤，是他早已盯准的破绽。
    “你……”她声音发哑，“你早知我是谁？”
    “知道你是季家庶女，知道你嫁过人，知道你三年守寡，知道你来沈府，是为保你弟弟一条命。”沈肆语气平静，毫无嘲弄，只有一种近乎残酷的坦荡，“也知道你进这府门的第一日，便在祠堂外站了半炷香，只为看清沈家祖宗牌位上，每一枚金漆脱落的痕迹。”
    季含漪浑身一震。
    她确实在祠堂外站了许久。并非为祭拜，而是为确认——沈家祠堂第三排左起第七块牌位，漆面斑驳，裂痕蜿蜒如蛛网，正是她幼时随父亲赴京述职，在沈府暂住那夜，亲眼所见。她记得那晚雷雨交加，闪电劈开天幕，照亮祠堂内森然列阵的灵位，那块牌位上的裂痕，便如一道烙印，刻进了她七岁的记忆里。
    她从未对任何人提起。
    沈肆却知道。
    “你弟弟季明远，”他声音微沉，“那日跪在演武场，接了我三记鞭子，没求饶，也没哭。他挨完最后一鞭，趴在地上，喘着气说：‘我姐姐若在沈家受半分委屈，我季明远，拿命来填。’”
    季含漪眼前骤然模糊，泪水终于滚落，砸在膝上，洇开一小片深色水痕。
    沈肆没递帕子，只静静看着她哭。烛光在他眼底跳动，像两簇幽微不灭的火。
    良久，季含漪抬袖抹去眼泪，鼻尖微红，却笑了：“原来……我弟弟挨的鞭子，是替我挨的。”
    “不是替你。”沈肆纠正，“是他自己选的。他若不挨那三鞭，我不会允你进门。”
    季含漪怔住。
    “沈家门楣，不纳怯懦无骨之人。”他声音低沉而清晰，“你弟弟肯为你豁出命去，我才信你季含漪，值得我沈肆，亲手掀开这顶朱红盖头。”
    窗外忽有风过，吹得窗棂轻响，檐角铜铃叮咚一声，清越悠长。
    季含漪望着沈肆，忽然觉得，那些画箱里未画的脸，那些空荡荡的背景，那些粉色衣裙、赤足玉镯、颈间一点朱砂……原来从来不是某个人的肖像，而是一道漫长的、沉默的等待——等一个颈上有痣的女子，踏进这扇朱红高门，等她自己长成那幅画里，该有的模样。
    她吸了吸鼻子，小声问：“那……庄子里的烟花，还放么？”
    沈肆眸光微动，唇角终于松动一丝极淡的弧度：“放。明日一早，我陪你去。”
    “可庆功宴……”
    “母亲那边，我已差人去说了。”他抬手，拇指轻轻擦过她眼下未干的泪痕，动作生涩，却温柔，“她说，你身子未愈，该静养。白氏若问起，只管说是我拦的。”
    季含漪愣住：“您……跟老太太说了？”
    “说了。”沈肆垂眸，指尖仍停在她脸颊，“我说，我夫人若累病了，往后没人给我绣荷包，也没人，在我案头摆一碗温热的银耳羹。”
    季含漪破涕为笑，眼角还挂着泪，却已弯起月牙似的弧度。
    沈肆凝视她片刻，忽而抬手，解下自己腕上那只乌木嵌银丝的护腕，递到她面前：“拿着。”
    季含漪迟疑接过，入手微沉，乌木温润，银丝缠绕成细密云雷纹，内里衬着一层极薄的软缎，触手生暖。
    “这是……”
    “我十二岁那年，母亲亲手给我做的第一只护腕。”他声音很轻，“她病得不能提针，便央了绣娘，照着她描的花样绣。后来她走时，腕上还戴着这一只。”
    季含漪指尖抚过银丝纹路，仿佛触到一段被时光封存的温度。
    “现在，”沈肆望着她，眸色沉静如深潭，“我把它给你。”
    不是赠，不是赐，是交付。
    季含漪攥紧护腕，乌木棱角硌着掌心，却奇异地熨帖了所有不安与犹疑。她仰起脸，泪痕未干，眼睛却亮得惊人：“那……我给您绣个新的？”
    沈肆颔首，目光落向她微红的鼻尖，声音低沉而笃定：“好。绣一只——颈上有痣的洛神。”
    窗外月华悄然漫过窗棂，如练如纱，静静铺满一地清辉。屋内烛火摇曳，将两道依偎的身影投在素绢屏风上，融作一处，再难分彼此。
    而远在西角门旁的暗影里，方嬷嬷垂手肃立，手中捧着刚取来的、尚带余温的安神汤。她听见了房内每一句低语，却始终未曾靠近一步。直至听见那句“颈上有痣的洛神”，她才极轻地、无声地吁出一口气，将汤碗往怀中拢了拢，转身，脚步极轻地退入浓稠夜色之中。
    明日晨光初透时，沈府各处檐角将挂满新采的菖蒲与艾草，后厨灶上蒸着新磨的糯米粉，预备庆功宴的蜜枣糕；而西跨院白氏房中，紫檀匣内一只褪色的鸳鸯荷包正静静躺在最底层——那是她十五岁那年，亲手绣给沈肆的，针脚细密，却再未送出。
    风过回廊，卷起半片枯叶，打着旋儿掠过青砖地，停在阶前，恰好遮住了石缝里一株悄然冒头的、嫩绿的新芽。