季含漪没想到沈肆真能做出这样孟浪的事情来，她赶紧服了软：“我们进去慢慢说……”
    沈肆绷着脸问她：“慢慢说？”
    “老实的说？”
    季含漪赶紧点头。
    沈肆几乎可察笑了下，还是这般没骨气。
    重新回了榻上，沈肆将人按在榻上，好整以暇的问她：“是不是喜欢我了？"
    季含漪想了想，她应该是喜欢沈肆的，不知不觉里，会因他失落和牵挂。
    她轻轻点头。
    沈肆眼神一顿，握在季含漪手臂上的手已经几不可察的紧了紧，他问：“喜欢我什么？......
    季含漪猛地一怔，指尖下意识蜷进掌心，指甲掐得掌心微疼，才没让那句“怎么可能”脱口而出。她抬眼望向沈肆，烛火在灯罩里轻轻摇曳，将他眉骨投下一小片阴影，可那双眼睛却亮得惊人，像淬了寒潭水的黑曜石，沉静、幽深，又带着一种近乎灼人的穿透力——仿佛早已看穿她心底翻腾的惊疑、羞赧与那点不敢承认的隐秘雀跃。
    她喉头微动，声音轻得几乎被窗外掠过的夜风卷走：“夫君……画中人，真是我？”
    沈肆没立刻答。他搁下卷宗，伸手替她理了理鬓边一缕滑落的碎发，指腹温热，略带薄茧，擦过她耳后细嫩肌肤时，季含漪不由自主地颤了一下。他指尖停在她颈侧，极轻地碰了碰那颗淡褐色的小痣，动作轻缓得像怕惊扰一只栖在枝头的蝶。
    “嗯。”他应了一声，低沉嗓音里竟有几分不易察觉的哑，“是你。”
    季含漪呼吸一滞，心口像是被什么温热的东西重重撞了一下，又酸又胀，连指尖都微微发麻。原来不是崔家二姑娘，不是旁的什么青梅竹马、旧日情愫；原来那些没有面容的画卷，那些粉色衣裙、赤足玉镯、露肩小衣，皆是为她而绘。可转念又想起自己初见那幅露肩图时的慌乱与难堪，脸上倏地烧了起来，连耳根都红透了，垂下眼睫，不敢再看他：“那……那画……怎么……”
    “怎么画得那样？”沈肆接了下去，唇角竟极淡地向上弯了弯，那笑意未达眼底，却奇异地消融了眉宇间惯有的清冷疏离，“你病着那几日，我回府早，常去西暖阁看你。你睡着时，鬓发散在枕上，袖口滑到小臂，露出一截手腕，玉镯衬着皮肤，白得晃眼。你翻身时，领口松了，颈子弯出一道弧线，那颗痣就露出来，像雪地里一点朱砂。”他顿了顿，目光落在她微微起伏的胸口，“我坐在榻边看了许久，回去便画了下来。后来……便忍不住又画了几张。”
    季含漪整个人僵在原地，血液似乎都涌到了脸上，又烫又麻。她从未想过，沈肆那样的人，会坐在她榻边，看她睡颜，看她鬓发散乱、领口微松的模样，更没想到，他会将那些私密、慵懒、甚至带着几分不设防的瞬间，一笔一划，凝于纸上。那些画里没有脸，原来并非刻意隐去，而是——他根本无需画脸。那轮廓、那姿态、那颈间一点朱砂，已足够让他一眼认出，那是他的季含漪。
    “你……你怎不早说？”她声音发紧，带着自己都未察觉的委屈。
    沈肆眸色沉了沉，指尖缓缓收回，却并未离开她颈侧，只是以指腹轻轻摩挲着那颗痣，动作温柔得令人心颤：“说了，你便不会躲着我，不让我近身，夜里也睡不安稳么？”他声音低了些，带着一种近乎叹息的无奈，“你病着，我靠近些，你便蹙眉；我替你掖被角，你手指会悄悄缩进袖子里。我若那时开口，你怕是要连夜搬去东跨院住了。”
    季含漪脸颊更烫，心虚地扭开头，目光落在床幔垂下的流苏上，嗫嚅道：“我……我只是……”只是觉得那画太过亲昵，亲昵得让她无措，让她想起自己从前嫁过人，想起自己不过是个半路闯入他清冷世界里的外人，生怕自己哪里不够好，哪里不够懂他，哪里……配不上他笔下那般珍重的描摹。
    沈肆却似看透她所有心思。他倾身向前，额角几乎抵上她的额，呼吸温热，气息拂过她额前细软的绒毛：“季含漪。”
    他唤她全名，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，像磐石坠入深潭，激起一圈圈沉静而有力的涟漪。
    “我沈肆此生，只画过一人。只为你画过。从前没有，往后亦不会有旁人。”他顿了顿，一字一句，清晰无比，“你病中咳得厉害，我听着心疼；你操持宴会累得指尖发白，我看着心焦；你今日在老太太跟前强撑笑脸，我瞧着……想把你抱回屋里，谁也不许见。”
    季含漪眼眶骤然一热，鼻尖发酸，有什么东西猛地冲上来，哽在喉头，让她一个字也说不出来。她只能死死咬住下唇，盯着那流苏穗子上一点金线，怕一眨眼，眼泪就要滚下来。
    沈肆却不再给她躲闪的机会。他抬手，拇指轻轻擦过她下唇，抹去那点被咬出的浅浅齿痕，力道轻柔，却带着不容抗拒的掌控：“哭什么？”
    “我没哭……”她声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
    “嗯，没哭。”他低低应了，却已俯身，温热的唇瓣轻轻印在她眼角。那触感柔软微凉，像一片羽毛拂过，却比任何言语都更清晰地熨帖了她心底所有的惶惑与不安。接着，是另一只眼，再是鼻尖，最后，是她微张的、带着梨子清甜气息的唇。
    这个吻很轻，很慢，带着试探，带着珍重，像春日里第一片融雪滴落花瓣，无声无息，却足以让整座冰封的山峦为之震颤。季含漪浑身僵硬，心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。她下意识想退，后腰却被他一手稳稳扣住，力道不大，却让她无处可逃。他舌尖轻轻扫过她下唇，带着一种近乎虔诚的耐心，等她笨拙地、试探性地启开一线缝隙。
    当他的舌终于探入，带着不容置疑的温柔与热度，勾缠住她的，季含漪脑中轰然一声，仿佛有无数烟花在眼前炸开，绚烂夺目，又迅速熄灭，只余一片空白。她忘了呼吸，忘了自己是谁，忘了方才还盘桓在心头的那些计较与惶恐，只本能地攀住他宽厚的肩背，指尖深深陷进他月白中衣的绸缎里，像溺水的人抓住唯一的浮木。
    不知过了多久，沈肆才缓缓放开她。她双颊酡红，眼尾洇开一片湿漉漉的嫣红，唇瓣水润饱满，微微肿起，映着烛光，泛着诱人的光泽。她大口喘着气，胸口剧烈起伏，眼神迷蒙，像受惊的小鹿，又像初尝蜜糖的稚子，懵懂而茫然。
    沈肆眸色暗沉，喉结上下滚动了一下，声音沙哑得厉害：“明日，不去白氏那儿了。”
    季含漪一怔，混沌的思绪被这句劈开一道缝隙：“可老太太……”
    “我去说。”他打断她，语气平静无波，却带着斩钉截铁的决断，“庆功宴，自有管事按规矩办。你只需安心养身子，陪我。”他指尖再次抚过她颈间那颗痣，目光幽深，“我的画箱，你随时可以去看。画里的人，永远只有你。”
    季含漪怔怔望着他，烛光在他眼中跳跃，映出一片深不见底的温柔海。她忽然明白了，那些画里为何没有脸。不是他吝啬笔墨，而是那张脸，早已刻在他心上，无需落于纸上。他所描绘的，从来不是皮相，而是她存在本身——是她病中无意识蜷缩的脚趾，是她伏案时垂落的颈项弧度，是她咬唇时微微凹陷的酒窝，是她羞怯时眼睫扑闪的蝶翼。那是他眼中，独一无二的季含漪。
    一股巨大的、汹涌的暖流猛地冲垮了她心中最后一道名为“自持”的堤坝。她忽然伸手，紧紧环住沈肆的脖颈，将滚烫的脸颊埋进他颈窝，深深吸了一口气。那里有清冽的松墨香，混着他身上淡淡的、属于男子的干净气息，还有……一丝若有似无的、极淡的药香，像是他白日里也用了安神的方子。
    “沈肆……”她声音闷闷的，带着破涕为笑的哽咽，还有孤注一掷的勇气，“荷包……我明日就做。”
    沈肆身体微顿，随即，一声极轻的、几乎难以察觉的笑从他胸腔里溢出，震动着她紧贴的耳膜。他抬手，宽大的手掌覆上她后脑，将她更紧地按向自己，下巴轻轻抵着她柔软的发顶，声音低沉而满足：“好。”
    窗外，夜风悄然拂过庭院，吹动一树海棠，簌簌落下几片粉白花瓣。屋内烛火摇曳，将相拥的两道身影温柔地投在素净的墙壁上，交叠、融合，再也分不出彼此。
    翌日清晨，季含漪是被一阵极其细微的窸窣声唤醒的。她眼皮沉重，只觉身下是温软舒适的锦被，身侧是熟悉的、令人安心的体温与气息。她迷迷糊糊地掀开一条眼缝，天光已透过茜色窗纱，在室内铺开一片柔和的暖意。沈肆正背对着她，穿着一身鸦青常服，身姿挺拔如松，正俯身整理书案上散落的几页纸笺。晨光勾勒出他清晰的下颌线与修长脖颈，肩线宽阔，腰身劲瘦，举手投足间皆是浑然天成的贵气与力量感。
    季含漪静静看着，昨夜那个滚烫的吻、那些低沉的话语、那颗被他指尖反复摩挲的痣……一切都不再是虚幻的梦。她的心跳，渐渐变得沉稳而有力，一下，又一下，敲击着胸腔，像某种无声的宣告。
    沈肆似有所觉，未回头，只将手中纸笺归拢，转身行至榻边。他目光落在她尚未完全清醒的脸上，见她乌黑的瞳仁里映着自己清晰的身影，唇角便自然而然地扬起一个极淡的弧度：“醒了？”
    季含漪点了点头，想坐起身，手臂却有些发软。沈肆已自然地伸出手，掌心温热，托住她后背，助她缓缓坐起。动作熟稔，仿佛做过千百遍。
    “饿了么？”他问，声音是晨起特有的微哑。
    季含漪摸了摸平坦的小腹，确实空空如也，便诚实地点了点头。
    沈肆颔首，朝外轻叩了两下。容春与另一个面生的侍女捧着漆盘悄然而入，放下后便躬身退下。沈肆亲自揭开盖碗，一股清甜温润的香气瞬间弥漫开来——是莲子百合羹，上面还卧着几颗晶莹剔透的桂花蜜饯。
    “厨房新熬的，你尝尝。”他舀了一小勺，吹了吹气，递到她唇边。
    季含漪有些不好意思，可看着他专注的眼眸，终究还是乖乖张开了嘴。温润甘甜的羹汤滑入喉咙，熨帖了胃腑，也熨帖了心。她小口小口地吃着，沈肆便在一旁静静看着，偶尔抬手，用帕子替她擦去唇角一点甜腻的汤渍。那动作自然得如同呼吸，没有丝毫狎昵，只有一种浸透骨髓的、令人心安的妥帖。
    用罢早膳，沈肆并未立刻离去。他命人取来一个紫檀木匣，打开，里面静静躺着一方素净的云纹端砚，砚池里墨色浓润，旁边并排放着一支狼毫，笔杆是上好的湘妃竹，温润生光。
    “我书房的砚台，昨日便让取了来。”他将匣子推至她面前，声音平和，“你爱写字，便放在你这里。若哪日想写什么，或是……画些什么，也使得。”
    季含漪心头一热。她知道，沈肆书房的笔墨，向来是他最私密之物，轻易不许人碰。他将此物送来，无异于将心尖上的一块地方，毫无保留地剖开，交付于她。
    “谢……谢谢夫君。”她声音有些发紧。
    沈肆却只是看着她，眸光深邃：“不必谢。我的，便是你的。”
    这句话，比昨夜的吻更让她心潮澎湃。她低头，看着那方温润的端砚，指尖轻轻抚过冰凉细腻的砚池边缘，仿佛能触摸到他沉静脉搏的跳动。
    就在此时，方嬷嬷在外求见，声音压得极低：“夫人，侯爷，白氏夫人遣了身边的大丫鬟翠屏过来，说是……说是奉老太太之命，来请夫人过去，商议庆功宴的事宜。”
    屋内空气似乎凝滞了一瞬。
    季含漪抬眼，看向沈肆。
    沈肆面色未改，甚至未曾多看那紫檀木匣一眼，只淡淡吩咐：“请翠屏进来。”
    翠屏很快被引了进来，垂首敛目，态度恭谨：“奴婢给侯爷、夫人请安。老太太吩咐，今日务必要与夫人将庆功宴诸事敲定，尤其宾客名录与席位安排，需得尽早定下，以免临时仓促。”
    沈肆端坐主位，指尖随意搭在膝头，神情疏离而冷淡：“母亲既已吩咐，自当遵从。只是夫人昨夜偶感风寒，今晨尚在服药，恐难久坐。你回去禀告母亲，庆功宴诸事，自有张管事与礼部官员详议，夫人只需在开宴前半日到场，以示敬重便可。至于名录席位，母亲若信得过，尽可交由张管事呈阅，再送予夫人过目即可。”
    翠屏脸色微变，显然未料到侯爷会如此直接地驳回老太太的“吩咐”。她偷觑了一眼季含漪，只见夫人端坐于侧，神色恬静，指尖正无意识地摩挲着那方端砚的边缘，仿佛对眼前之事毫不在意，却又分明透着一股不容置喙的安然。
    “这……”翠屏一时语塞，额头沁出细汗。
    沈肆眸光微沉，语气依旧平淡，却已带上不容置疑的威压：“去吧。”
    翠屏不敢再多言，只得福身告退，脚步匆匆而去。
    屋内重归寂静。
    季含漪望着沈肆，他正垂眸，用一方素净的手帕，慢条斯理地擦拭着刚才替她盛羹的银匙。动作从容不迫，仿佛方才那番话，不过是拂去袖上一粒微尘。
    她忽然笑了，不是强撑的笑，也不是应付的笑，而是从心底深处漫溢出来的、真正轻松愉悦的笑意，眼尾弯起，像初升的月牙。
    沈肆抬眸，撞进她亮晶晶的眼眸里，那笑意便也悄然染上了他的眉梢。
    “夫君，”季含漪将手帕叠好，轻轻放在他手边，声音清亮，“既然不用去嫂嫂那儿，不如……我们去园子里走走？听说新移来的几株魏紫，今早开了第一朵。”
    沈肆放下银匙，目光落在她因笑意而格外生动的脸上，片刻后，他微微颔首，起身，朝她伸出手。
    季含漪将手放入他温热宽大的掌心，指尖相触的刹那，仿佛有细微的电流窜过四肢百骸。她借力站起，裙裾轻扬，像一朵初绽的芍药。
    沈肆牵着她，并未走向通往花园的正门，而是径直穿过垂花门，踏上一条青石铺就的僻静小径。小径两侧是高耸的粉墙，墙头爬满苍翠的藤萝，枝叶繁茂，隔绝了外界的喧嚣。阳光被筛成细碎的金箔，跳跃在两人交握的手背上。
    季含漪偏头看他，沈肆侧脸线条在光影里愈发显得英挺而沉静。她忽然想起昨夜他说的，他只画过她一人。
    那么，她是否也可以……只看着他一人？
    这个念头一旦滋生，便如野草疯长，带着灼人的温度，烧得她耳根滚烫。她悄悄收紧了手指，将他的手攥得更紧了些，仿佛攥住的，是她此刻所有摇摇欲坠的勇气与决心。
    小径尽头，一扇月洞门悄然敞开，门内，是沈肆亲手打理的半亩药圃。此时，几株名贵的魏紫芍药，正迎着晨光，亭亭玉立。其中一株最高大的枝头，一朵硕大无朋的紫色花朵，正悄然绽放。花瓣层层叠叠，丝绒般柔滑，蕊心一点金黄，在朝阳下熠熠生辉，美得惊心动魄，却又带着一种沉静内敛的生命力。
    沈肆松开她的手，俯身，指尖小心地拨开一片沾着露珠的宽大叶片，露出花苞下方，一截纤细却坚韧的青绿花茎。茎上，几枚新抽的嫩芽，正裹着淡紫色的绒衣，在微风中轻轻颤动。
    “你看，”他声音低沉，带着一种奇异的、近乎温柔的沙哑，“它自己，也能活得很好。”
    季含漪望着那朵在晨光中盛放的魏紫，又望向沈肆沉静如古井的眼眸。风拂过，带来草木清冽的气息，也拂动她鬓边的碎发。她忽然明白，他并非在说花。
    他是在告诉她，也或许，是在告诉他自己——
    纵使曾历经风霜，纵使曾踽踽独行，只要心有所向，便终能于无人注视的角落，悄然绽放，且光芒万丈。
    而此刻，她指尖微凉，心口却滚烫如熔岩。她望着那朵花，也望着他，轻轻点了点头，声音很轻，却像投入深潭的石子，激起一圈圈坚定而绵长的涟漪：
    “嗯，它很好。”
    风过处，药圃里新抽的嫩芽，在晨光里舒展着，绿得生机勃勃，不可阻挡。