从沈老夫人那儿出来的时候，白氏留着没走，想来还是想在老太太那儿说什么话。
    季含漪其实自己的目的达到了，也不留了。
    万事你来我往，谁不消停，季含漪也陪着。
    走了一段路，容春心里确确实是有些不服气的，小声道：“大夫人这样明着挪公中的银，再有那丫头明显就是顶罪的，老太太怎么也不查查，还让大夫人自己处置？”
    这些季含漪也能想到。
    白氏毕竟在这府里这么多年，应该在沈老夫人的心里是有些位置的，这事很明显，她相信......
    季含漪猛地一怔，指尖下意识蜷进掌心，指甲掐得掌心微疼，才没让那句“怎么可能”脱口而出。她抬眼看向沈肆，他眉宇沉静，眸光却不再如往日般疏离淡漠，反倒像一口深井，幽微处泛着极轻的涟漪，似在等她应，又似早已洞悉她心底翻腾的惊疑。
    她喉头微动，声音轻得几乎被烛火噼啪声吞没：“……不是我。”
    沈肆没答，只伸手将她鬓边一缕散落的碎发拨至耳后。指尖温热，指腹略糙，擦过她耳垂时激起一阵细小的战栗。季含漪下意识偏头，却见他已收回手，目光落回膝上摊开的卷宗，仿佛方才那一触只是寻常安抚，并无深意。可她心口却像被什么轻轻撞了一下，闷闷地、软软地，又带着点说不清的委屈——若不是她，那画中人颈上那颗痣，为何与她分毫不差？连位置、大小、色泽，都如镜中映照，连她自己初见时都曾恍惚以为是铜镜蒙尘，映出了自己的影子。
    她咬了咬唇，终究还是低声道：“侯爷……那画，是谁？”
    沈肆合上卷宗，搁在床头小几上，发出一声极轻的磕响。他并未看她，只侧首望向窗外。夜色浓重，檐角悬着半钩残月，清辉薄薄铺在窗棂上，像一层未干的银漆。他静了片刻，才开口，声音不高，却字字清晰：“是我画的。”
    季含漪呼吸一滞。
    “不是收藏。”他顿了顿，补了一句，“是我亲手画的。”
    季含漪指尖微微发凉，下意识攥紧了袖口绣着的并蒂莲纹。她想问“为何不画脸”，可话到唇边，竟又咽了回去。那画中女子长发如瀑、赤足而坐、白衣胜雪，姿态慵懒又清冷，分明是他笔下最熟悉的模样——可那面容，却始终空白。是不敢画？不能画？还是……不愿画？
    她忽然想起白日里方嬷嬷的话：侯爷自小性子冷清，独来独往，府里姑娘都难见一面。连崔家二姑娘，也不过是“应该见过”，再无下文。可那样一个人，竟能将一幅画反复描摹数遍，连颈间一颗痣都纤毫毕现，连裙裾褶皱的走向都一丝不苟——这哪里是冷清？分明是刻入骨血的熟稔。
    “那……”她声音轻颤，几乎要散在空气里，“那女子……”
    沈肆终于转过头，目光重新落回她脸上。烛光映着他瞳仁，幽黑深处，竟似有微光浮动。他凝视她良久，久到季含漪几乎以为自己要被那目光烫穿，才缓缓道：“是你。”
    季含漪浑身一僵，连指尖都忘了动弹。
    “不是画像。”他声音沉缓，一字一顿，像在剖开一段封存多年的旧事，“是……梦。”
    季含漪怔住。
    沈肆的目光越过她肩头，落向虚空某处，声音低下去，却愈发清晰：“我七岁那年，大病一场，高热不退，昏睡了七日。大夫都说怕是要烧坏了脑子，母亲整日守在榻前，父亲亦停了朝务。第七日夜里，我梦见一个女子，坐在窗下，手里捏着一只白玉镯，正对着月光看。她颈上有一颗痣，像一粒朱砂，落在雪地里。”
    季含漪心头一跳，下意识抬手，指尖轻轻碰了碰自己左侧颈侧——那里，果然有一颗极小的、颜色浅淡的痣，平日里藏在衣领之下，连她自己都常忽略。
    “我醒后，便开始画画。”沈肆的声音很平静，像在讲旁人的故事，“画她坐姿，画她执镯的手势，画她垂落的发丝……可无论怎么画，都画不出她的脸。每一次提笔，眼前都是一片雾，雾里只有那颗痣，清晰得刺目。”
    季含漪屏住呼吸，喉间发紧。
    “后来我渐渐明白，不是画不出。”他目光缓缓移回她脸上，眸底幽深如墨，却有星火微燃，“是不敢画。怕画出来，就不是梦了；怕画出来，就再也分不清，究竟是梦里的人，还是……我等的人。”
    季含漪眼睫剧烈一颤，心跳骤然失序。
    “你嫁进来那日，我掀盖头，看见你颈上那颗痣。”沈肆的声音忽然低哑了几分，像被砂纸磨过，“那一刻，我才知道——原来不是梦。”
    屋内寂静无声，唯有烛芯偶尔爆出细微的轻响。季含漪望着他，胸口起伏，一时竟说不出话来。不是惊疑，不是委屈，而是一种庞大得令人窒息的震动，从心口炸开，迅速蔓延至四肢百骸。原来那些画，并非情思所寄，而是少年心魂深处一道无法愈合的旧痕；原来那场病，那七日昏沉，并非偶然，而是命运埋下的伏笔；原来他日日冷面相对，并非无情，而是将所有滚烫的念想，都压成了沉默的灰烬，只等一人来，亲手点燃。
    “所以……”她声音轻得像叹息，“那些画，是等我？”
    沈肆没点头，也没摇头。他只是伸出手，拇指指腹极轻地摩挲过她颈侧那颗痣。动作温柔得近乎虔诚，仿佛触碰的是易碎的琉璃，是失而复得的魂魄，是十七年来唯一不曾熄灭的灯。
    “季含漪。”他唤她名字，第一次这样连名带姓，郑重其事，像在立誓，“你信命么？”
    季含漪怔怔望着他，烛光在他眼中跳跃，映出她小小的、模糊的倒影。她忽然想起自己初嫁时，也曾偷偷翻过沈肆的生辰八字——原来他生于癸酉年冬至，正是她出生那日的子时三刻。天干地支相合，命书批曰：“金水相生，珠联璧合，晚景尤佳”。
    她一直不信这些，只当是虚妄。可此刻，指尖触着沈肆温热的掌心，颈上是他指腹的微痒，耳边是他沉稳的心跳，她忽然觉得，或许这世间真有宿缘——不是崔家二姑娘，不是旁人，偏偏是她，偏偏是这颗痣，偏偏是这一场迟来的、笨拙的、藏了十七年的等待。
    “我信。”她听见自己说，声音很轻，却无比清晰。
    沈肆眸光倏然一深，喉结微动，却终究没再说什么。他只是将她往怀里带了带，手臂收紧，力道很轻，却带着不容挣脱的笃定。季含漪靠在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，一下，又一下，仿佛与自己胸腔里那颗狂跳不止的心，在暗夜中悄然同频。
    窗外，风起，吹动檐角铜铃，叮咚一声，清越悠长。
    翌日清晨，季含漪醒来时，沈肆已不在榻上。枕畔尚余淡淡松墨与冷梅交织的气息，案头多了一只青瓷小盒。她起身打开，里面静静躺着一只素面白玉镯，玉质温润，毫无瑕疵，镯身内侧，以极细的阴线刻着两个小字：含漪。
    她指尖抚过那两个字，指尖微颤，眼眶忽地一热。
    方嬷嬷在外轻叩门：“夫人，时辰到了，大奶奶那边遣人来问，您可要过去？”
    季含漪深吸一口气，将玉镯仔细收好，指尖拂过袖口绣纹，神色已恢复如常。她起身净面梳妆，胭脂只薄薄扫了一层，唇色淡如春樱，眉目却比往日更显清亮。出门前，她停步于镜前，指尖再次轻轻点过颈侧那颗痣——这一次，不再犹疑，不再困惑，只余一种沉甸甸的、踏实的暖意。
    去白氏院中路上，晨光熹微，廊下芍药初绽，粉白相间，娇艳欲滴。季含漪步履从容，容春捧着账册跟在身后，低声提醒：“夫人，昨日厨房报上来的鲍鱼，是去年腊月腌制的，今春刚启坛，最是鲜嫩。”
    季含漪颔首，目光掠过路旁假山石缝里钻出的一簇野兰，花苞青碧，未绽先香。她忽然想起昨夜沈肆说的那句“晚景尤佳”，嘴角几不可察地弯了弯。
    白氏早已在花厅候着，一身海棠红褙子，衬得气色极好，见季含漪进来，笑意盈盈迎上：“弟妹来得早，快请坐。”她亲手捧过一盏茶，青瓷盏里浮着两片新焙的碧螺春，香气清冽，“尝尝这个，我让茶房特意备的，说是最能提神醒脑。”
    季含漪接过，指尖微凉，茶汤温润，入口微甘。她放下盏，微笑道：“劳烦嫂嫂费心。昨日账目我粗略看了，庆功宴宾客名录、座次安排、菜品单子，还有厨房采买明细，我都誊了一份，还请嫂嫂指点。”
    白氏笑容不变，眼角却几不可察地一跳。她本以为季含漪只会空手而来，等着她一句句教，却不想对方早已将全套流程理得清清楚楚，连采买明细都做了标注。她接过季含漪递来的册子，翻开一看，只见页页密密麻麻，朱砂圈点之处精准老辣，连哪一味菜该用哪个灶眼、哪个管事最擅调度人手，都注得明明白白。
    白氏指尖在纸页上停顿片刻，笑意更深：“弟妹果真聪慧，这比我当年初接手时强多了。”她合上册子，状似亲热地拉住季含漪的手，“不过啊，有些事儿，纸上写的，总不如亲眼瞧着来得明白。譬如这‘四喜丸子’，厨房说要用三肥七瘦的猪肉，可若遇着肉质老些的，便是三七也未必弹牙，得换二八，再加少许藕茸吊味——这火候分寸，可是嘴上说不清的。”
    季含漪含笑听着，目光却不动声色扫过白氏腕上那只赤金嵌宝镯——镯子底下，隐约可见一道极淡的、几乎褪尽的旧痕，像一道被岁月抹平的伤疤。她心下微动，面上却只温声道：“那便请嫂嫂带我去厨房看看？”
    白氏笑意微滞，随即爽快应下：“好！正好今日午膳备着‘翡翠白玉羹’，弟妹随我一同去看看，如何？”
    厨房内炭火熊熊，蒸笼叠叠，热气氤氲如雾。白氏指着灶台边一位圆脸厨娘，笑道：“这是王婆，专做羹汤，三十年没失过手。”王婆立刻堆起笑脸，恭敬福身。
    季含漪走近几步，目光却落在灶膛边一只青釉小罐上——罐口封泥完好，但罐身一侧，赫然印着一枚极淡的、几乎被油污掩盖的朱砂印，形如一朵半开的莲。她瞳孔微缩，指尖悄然攥紧。
    这印记，她见过。
    就在沈肆书房暗格里，那只锁着《永昌三年秋赈灾明细》的铁匣底部，同样印着一模一样的莲印。
    当时她只当是某位官员的私印，从未深究。可此刻，这印记却出现在白氏厨房的私用酱料罐上，而王婆腕上，竟也戴着一只式样古拙的银镯，镯面錾刻的，正是同一朵半开莲。
    季含漪垂眸，掩去眼中惊涛。她不动声色接过王婆递来的汤匙，舀起一勺羹汤，舌尖微触，鲜香醇厚，毫无异样。可就在她抬眸欲笑时，眼角余光却瞥见白氏袖口滑出一角素白绢帕——帕角绣着半朵莲，针脚细密，色泽如新，与那朱砂印、银镯、甚至沈肆铁匣底部的印记，分毫不差。
    风从窗缝钻入，吹动她鬓边碎发。季含漪握着汤匙的手指，稳如磐石。
    原来如此。
    不是崔家二姑娘。
    是莲。
    是印。
    是这府里，无人知晓的、盘根错节的旧网。
    她慢慢咽下那口羹汤，温热顺喉而下，却在胃里化开一片凛冽寒意。
    白氏正笑着问：“弟妹觉得如何？”
    季含漪抬眸，笑容温婉，眼底却澄澈如洗，再无半分迷惘：“极好。嫂嫂心思，果然缜密。”