走出313宿舍,张幼华便陷入一阵长久的沉思。
    陈凌这篇小说的开头,令人惊艳的远不止是技巧。
    往深处思考,会让人有一种毛骨悚然的“宿命感”。
    其实,在中国文学漫长的历史中,不乏个体成长的叙事作品。
    自《红楼梦》中贾宝玉的青春沉浮,到近现代作家如巴金《家》中觉慧的觉醒与出走。
    再到老舍的《骆驼祥子》里祥子从勤劳、正直、有梦想的农村进城青年,到壮年车夫,再到最后彻底麻木的市井游民。
    这类叙事往往沿着时光之河顺流而下,描绘从稚嫩到成熟的生命轨迹。
    而陈凌这部作品则不同,主人翁李年华走在一条与常人完全相反的路。
    当旁人被岁月推着向前,他却被无形的手拉回时光深处:
    “他的面容日益清澈,记忆逐渐轻盈,人生朝着起源的方向倒退生长。”
    这并非是一段简单的成长,而是一场缓慢的剥离。
    因为从家庭到社会,一切制度与伦理秩序,皆是为“顺时生长”的人所设。
    所有社会规则在李年华面前都显出了单向前置的局限。
    该入学时他心智太老,该成家时他外貌太幼,该立业时他身形正退回少年。
    他的存在,注定在人生的大多数阶段,都处于某种“错位”之中。
    更悲剧的是,无论与谁相识相知,他都难以留住长久同频的陪伴。
    每当李年华与某个年纪的人真正心灵相契,不久后他的外貌或心智便会滑向另一个年纪,如同错开的齿轮。
    别人在岁月中积累,他在岁月中消散,别人走向圆满,他却退回初始。
    这种逆流而上的生存,在顺流而下的世界里,近乎一把温柔的手术刀。
    悲剧,仿佛成了他逃不开的宿命。
    所以,张幼华在看完小说开头以后,对之前的打算只字未提。
    有时候,太好也不见得就一定是好事。
    但文学社副社长陈建功却不这么想。
    他与另外两位刚才也在313宿舍的编辑匆匆来到楼下,追上张幼华,面色激动地说:
    “社长,陈凌同学的这篇小说写得太好了,我有预感,此文一出,我们《未名湖》必将一举成名天下知!”
    张幼华比他看得深,或者说,读完这个开头后,他反而彻底冷静下来。
    他将目光投向另外两位编辑:“你们也这样认为?”
    这两位编辑毫不犹豫地点头:“单就这个开篇就足以说明一切,盛名之下无虚士啊。何况陈凌同学如今名声正盛,哪怕只是普通作品,我们《未名湖》也必然会引人广泛关注。”
    “是啊,他的名气很大。”张幼华语气低沉:
    “但你们有没有想过,恰恰因为小说写得太好,陈凌名气又太大,这对《未名湖》来说,未必是好事?”
    陈建功皱起眉:“社长,你在担心什么?”
    “不是担心。”张幼华直言:“是我们光想着《未名湖》如何成名,却忘了陈凌和《人民文学》那边,是否同意我们发表?”
    这.....陈建功与两位编辑一时哑然。
    是啊,小说写的那么好,人家凭什么发表在《未名湖》这样的校园期刊。
    别说什么陈凌是文学社的副社长,是北大的一员。
    哪怕是他们自己写出这么好的作品,也要去尝试一下那些大的文学期刊。
    何况,如今的陈凌呢。
    说句不好听的,是《未名湖》需要陈凌,而不是陈凌需要《未名湖》。
    就连陈凌这個副社长的身份,也是张幼华当初再三邀请才挂上的。
    “难道就这么放弃?”陈建功心有不甘。
    “先等等,我考虑考虑,你们也冷静冷静。”
    张幼华担心可不只是陈凌会不会答应,而是另外一个更加重要的问题。
    “在我看来,你应该专攻创作,而非学术。否则,就是对你这身写作才华的埋没。”
    王瑤教授邀请陈凌在校园闲逛,一开口就毫不留情。
    陈凌嘴角抽了抽,没想到自己这么“不受待见”。
    王瑶教授笑了笑:“当然,选择权在你。就我个人而言,倒是很希望能收下你这样一位创作型的学生。”
    两人沿柿子林的小道徐徐前行,秋风乍起,给人一种萧瑟的感觉。
    王瑤教授又点燃一支烟,缓缓说道:
    “我们中文系向来重学术、轻创作。这观念我不全然赞同,却也不反对。”
    “因此,我,以及部分教授,都希望在你身上得到答案。”
    北大中文系从不缺入学即开始创作的学生。
    但他们大多对文学的理解尚显稚嫩,写作也不过初窥门径。
    因此,中文系的老师教授们都希望他们暂时放下创作,更好地去研究文学。
    而陈凌不同,他已经是一位成熟的作家,有属于自己对文学的理解。
    这样一位新生,北大还从未有过。
    再直白地说,学术与创作,究竟能否共存共荣?
    这是一个非常值得研究的课题。
    陈凌没想到自己有一天成了教授们眼中的'小白鼠',他思忖片刻,说道:
    “希望,不会令您失望。”
    “是你自己别后悔!”
    王瑤教授对于陈凌的选择没有任何意外。
    天才嘛,要是连这点自信都没有,准确地说应该是自负,那还叫什么天才。
    然后,又交代道:“下周四下午两点来研究生班,找你师兄孙玉石,他会安排你接下来的课题。”
    “啊?孙老师是您学生?”陈凌很是惊讶,没想到教自己《现代汉语》的老师,竟然是王瑤教授的学生。
    “有什么大惊小怪的。”王瑤教授语气随意:“黄修己老师你认识吧?”
    陈凌点头道:“认识,黄教授教我们《现代文学史》。听说他下学期就不带我们本科....”
    不等陈凌说完,王瑶教授打断道:“你明天去找他要一本《文学评论讲授纲要》,这两天抽空过一遍,到时用得上。”
    陈凌脚步一顿,试探性问道:“老师,黄教授也是您.....?”
    王瑶教授没答话,背着手悠悠踱出了柿子林。
    陈凌怔在原地,望着那道渐远的背影,无以言表。
    这莫非就是传说中的——学阀!!!
    等等,我成了....………宗门小师弟?
    一想到,中文系有很多副教授、教授都是自己的师兄师姐,陈凌腰杆子瞬间就硬气起来。
    他连忙跟上去,亲热地喊道:
    “老师,您走慢点,我家里带的茶叶还忘记给您呢!”