嘉行
    杨蜜对《逆行营救》这部电影原本还是抱有不少期望。
    要知晓成龍大哥可是这一部电影监制以及投资方。
    并且积极帮助沟通一些票房奖项，好不容易得到的机会。
    “看着票房想要收回成本...
    首映厅内灯光渐暗，银幕亮起前最后几秒，陈景渊下意识抬眼扫过前两排——白露正被媒体簇拥着走过红毯，裙摆微扬，笑容清亮而笃定，像一株在聚光灯下终于舒展枝叶的玉兰。她身后是《西红柿首富》主创团队：导演闫非、彭大魔并肩而立，王宝强穿着洗得发白的工装裤，咧嘴笑得没心没肺；沈腾则抱着保温杯，边走边跟身旁的编剧说笑，眼角细纹里全是松弛的底气。陈景渊嘴角微扬，指尖无意识摩挲着西装口袋里那枚硬币——那是开机第一天，白露悄悄塞给他的，说是“沾沾喜气”，后来他再没拿出来过。
    手机在口袋里震动第三下时，他才低头瞥见屏幕：赵丽影发来一张照片——横店影视城外景地的晨雾未散，青砖黛瓦浮在薄霭里，她倚着朱漆廊柱，素色褙子袖口微微卷至小臂，正低头看剧本。右下角一行小字：“孟紫仪刚走，说你让她‘别碰瓷’。”陈景渊喉结微动，几乎能想象出赵丽影说这话时挑眉的弧度。他没回，只将照片存进加密相册，命名为“知否·第一场戏”。
    银幕骤然亮起，片头字幕随铜铃声浮现。陈景渊脊背挺直，目光却掠过前排——刘玉兰坐在第三排中央，章偌楠紧挨着她，手指绞着裙角，连呼吸都放轻了；许静果然没来，但章偌楠手机屏幕亮着，是两人半小时前的对话截图：“楠楠！我托人抢到两张《西红柿》首映票！刚寄出！等你回来一起看！”后面跟着个龇牙咧嘴的表情包。陈景渊忽然想起三天前刘玉兰在酒店大堂说的话：“许静这孩子，把楠楠当亲妹妹护着。上次楠楠试镜穿错高跟鞋磨破脚，她蹲在地上给人吹了十分钟。”他收回视线，耳畔是沈腾台词炸开的笑声，可心口却像被那句“吹了十分钟”轻轻硌了一下。
    影片过半，王宝强演的王多鱼在钞票堆里打滚，全场爆笑如潮。陈景渊却盯着银幕右下角一闪而过的字幕——“特别鸣谢：兰可工作室”。这行字本不该出现，是他在终剪前亲自加的。当时剪辑师犹豫：“陈总，按合同，兰可是投资方不是出品方……”他打断：“加进去。让所有人知道，白露背后站着谁。”此刻银幕光映在他瞳孔里，像一小簇无声燃烧的火苗。
    散场灯光亮起，人群涌向出口，陈景渊却被拦在通道口。冯绍丰不知何时站在那里，深灰色羊绒大衣领口翻出一线雪白衬衫，腕上百达翡丽表盘泛着冷光。“陈总，”他声音不高，却精准切开嘈杂，“《因了他》明天首映，周东雨说想和白露合作《扶摇》第二季——您猜，她会选哪边？”陈景渊没接话，只抬手整了整袖扣，金属冰凉触感让他想起昨夜收到的内部数据：《因了他》点映口碑4.2分，远低于行业均值；而《西红柿首富》猫眼想看人数突破180万，创暑期档新高。他抬眸，目光平静得近乎锋利：“冯总，阿外去年亏损报表第7页，第3行数据，建议您睡前再核对一遍。”
    冯绍丰脸色微变，唇角却仍挂着笑，转身时大衣下摆划出一道凌厉弧线。陈景渊目送他背影消失在廊柱后，忽听身后传来清脆的玻璃碎裂声。回头只见白露蹲在台阶边，高跟鞋鞋跟断在大理石缝里，她正单膝跪地，徒手去抠那截断裂的金属钉。陈景渊快步上前，脱下西装外套裹住她裸露的肩膀，俯身时闻到她发间淡淡的橙花香。“别动。”他低声道，手指探入她鞋跟缝隙，指甲边缘瞬间沁出血丝。白露仰起脸，灯光下睫毛投下小片阴影：“陈大哥，疼吗？”他摇头，将带血的金属钉攥进掌心，起身时顺势将她打横抱起。周围惊呼声此起彼伏，他脚步未停，只对着赶来的助理吩咐：“备车。通知造型师，十分钟后到四季酒店顶层。”
    电梯上升时，白露额头抵着他颈侧，声音轻得像羽毛：“冯绍丰找过我。”陈景渊垂眸，看见她耳后一颗小痣，随着呼吸微微起伏。“他说如果我站队阿外，《扶摇》女二直接给我，还送我一支海外广告代言。”她顿了顿，忽然笑了，“我说，我连陈总办公室在哪层都不知道，怎么站队？”陈景渊喉结滚动，将她往上托了托：“现在知道了。”电梯门开，他抱着她穿过空旷走廊，皮鞋踏在意大利大理石上发出沉稳回响。顶层套房门开合间，陈景渊将她放在丝绒沙发里，单膝跪地捧起她受伤的脚踝。纱布缠上伤口时，白露突然伸手抚过他眉骨：“陈大哥，你睫毛好长。”他动作一顿，抬眼撞进她清澈的瞳仁里——那里没有试探，没有算计，只有一片坦荡的星光。
    窗外，燕京夜色正浓。陈景渊手机震动，是赵丽影新消息：“《知否》今日拍摄，冯绍丰来探班。他夸我‘眼神有故事’。”后面跟着个眨眼表情。陈景渊回复：“故事讲完记得收尾款。”发完却盯着屏幕良久，忽然调出通讯录，拨通一个三年未联系的号码。听筒里传来沙哑男声：“喂？”他沉默三秒，开口：“老吴，兰可工作室旗下艺人合约，全部重签。违约金条款……按最高标准执行。”电话那头明显愣住：“陈总，这不合规矩……”“规矩，”陈景渊望着窗外霓虹，声音沉静如古井，“是人定的。”
    次日清晨，《西红柿首富》票房破亿新闻刷屏时，陈景渊正站在横店摄影棚外。朱艺龙叼着棒棒糖朝他挥手：“陈哥！可可姐刚拍完祠堂戏，哭得妆都花了！”陈景渊点头，目光却越过朱艺龙肩膀——陈可可正被助理搀着往休息区走，素色襦裙下摆沾着几点泥痕，鬓边碎发被汗水黏在颊边，可脊背挺得笔直。她看见陈景渊，立刻扬起笑脸，却在擦肩而过时飞快塞来一张纸条。陈景渊展开，上面是娟秀小楷：“丽影姐说，冯绍丰昨晚喝醉，在横店酒吧门口摔了一跤。我偷偷拍了，要不要发围脖？”
    他捏着纸条，目光落向远处。赵丽影正坐在树荫下吃冰棍，见他望来，举起手中甜筒晃了晃。阳光穿过梧桐叶隙，在她睫毛上跳跃成碎金。陈景渊忽然想起七年前，自己蜷在杭城出租屋地板上啃冷馒头，手机里循环播放着赵丽影早年采访视频。那时她说：“演员这行当，没后台的人，就得把命熬成墨汁写剧本。”如今墨汁已干，剧本却刚翻到最烫手的章节。
    手机又震。这次是刘玉兰：“楠楠试镜通过了，嘉行那边给的男四号，戏份比预想多。但有个条件——要你亲自监制。”陈景渊回复：“告诉楠楠，今天开始学吊威亚。”发送键按下瞬间，他听见身后传来熟悉的脚步声。白露穿着浅蓝色练功服走来，左脚缠着绷带，右脚却稳稳踩着地面，腰背绷成一道柔韧的弓。“陈大哥，”她将一张电影票递过来，票根背面写着几行小字，“《因了他》首映，冯绍丰包场。我买了三张。”陈景渊挑眉。她眨眨眼：“一张给你，一张给丽影姐，最后一张……”她指尖点了点自己胸口，“留给未来的兰可工作室首席女演员。”
    风掠过横店片场，掀起陈景渊西装下摆。他接过电影票，纸面微潮，像未干的墨迹。远处，陈可可正踮脚帮赵丽影整理被风吹乱的发髻，两人笑作一团；朱艺龙举着自拍杆追过去，镜头里闪过冯绍丰僵在片场入口的身影——他西装革履，却像误入古装片场的异类。陈景渊转身走向停车场，白露小跑着跟上，绷带下的脚踝微微颤抖，却始终没有落后半步。车门关闭的刹那，他听见自己心跳声轰然作响，盖过了整个横店鼎沸人声。
    后视镜里，白露正低头摆弄手机，屏幕幽光映亮她半张脸。陈景渊余光扫过，看见她正在编辑围脖——最新一条动态写着：“有些路，得自己踩着碎玻璃走。但只要抬头，总有人把星光铺成路。”配图是昨夜电梯里，他俯身托起她脚踝的剪影。陈景渊没阻止，只将车驶向高速入口。导航语音温柔播报：“前方三百米，进入京台高速。”他握紧方向盘，指节泛白，仿佛攥着整条通往未来的轨道。后视镜中，横店影视城牌坊渐渐缩小，最终化作天际线上一道模糊的墨痕。而车窗外，朝阳正刺破云层，将万道金光倾泻在崭新的柏油路上，蜿蜒向前，不知尽头。